ROBERTO 
ECHAVARREN 


Archipiélago 


LITERATURA RANDOM?HQUSE 


Roberto Echavarren 


Archipiélago 


Tres novelas 


Literatura Random House 


SÍGUENOS EN 


megustaleer 


A (Ebooks 
Y (QOmegustaleeruy 


(9) (QOmegustaleer 


Penguin 
Random House 
Grupo Editorial 


El pintor de creta 


¿Soy las cosas que creo? Creo en alguien bronceado, de cintura fina; 
acarrea un ánfora de aceite sobre el hombro; en vez de traje de baño, 
usa una toalla corta y plisada; camina de perfil, la cintura increíble de 
tan fina. Avanza en fila tras otros similares. Cada cual trae una ofrenda 
particular. Una piña, un cacahuate, un conejo. Alineados con sus 
ofrendas, ellos mismos se ofrecen. 

No podía pintarlos; apenas esbozarlos en los márgenes de mi 
cuaderno de escolar, en papeluchos que robaba de la papelera de mi 
padre, para hacer aquellos retratos, tan diferentes según la lapicera 
que usase —la pluma de acero de la escuela producía trazos flexibles, 
ensanchados en el medio, ideal para antebrazos, pantorrillas, daba al 
sketch la calidad de la caligrafía-. Los escondía, los doblaba; caían de 
mi carpeta en el salón de clase, un bochorno, comentaban, se reían, 
me daba vergilenza, era inadmisible que un muchacho fuese atraído 
por otros muchachos. 

En la Creta pobre de los cincuenta, mi padre era oficial del Ejército. 
Volvía a casa atacado de venerable rabia. Solo verme lo ponía furioso. 
Me arrojaba por la ventana fuera de la casa. Me pegaba hasta sacarme 
las muelas. Tenía arrebatos de fiera. Se ponía púrpura. No podía 
admitir que su pequeño gorrión tomara poses dudosas amaneradas al 
jugar en su imaginación entre plantíos de tomates, que siempre me 
gustaron. Podría pasarme la vida comiendo queso y tomates, crecidos 
en las huertas de altura circundadas de cercos de piedra. 

El tío de mi madre era considerado un héroe porque en la Segunda 
Guerra Mundial había pertenecido a la guerrilla partisana que 
combatía a la Wehrmacht ocupante de la isla. Creta era un centro 
estratégico para los alemanes porque en la costa sur mediterránea 
combatían contra las fuerzas británicas. No lograron nunca dominar el 
centro montañoso de Creta. Ninguna patrulla llegaba a escalar los 
vericuetos rocosos escarpados. Los partisanos resistían desde allí, 


saboteaban al ocupante, a veces con armas inadecuadas, a veces con 
rifles ingleses; asesorados, entre otros, por un general de la República 
Española refugiado de la Guerra Civil que impulsó obras de ingeniería 
y diseñó un viaducto para surtir de agua a una aldea de montaña cerca 
de Anogeia. Allí lo recuerdan con respeto reverencial. Pero papá nunca 
combatió. Pertenecía a la generación de la Guerra Civil griega. Esa 
guerra no se libró en Creta sino más bien en el continente. 

Las botas negras lustrosas de betún, las botas de papá, eran para mí 
el emblema de todo lo triste de mi infancia. La ciudad de Jania casi 
desierta, las cortinas de los negocios bajas. Y de pronto una mujer de 
tetas grandes con un vestido Dior de cintura apretada y falda ancha, 
que solo le servía para ir a comer sándwiches los domingos en la 
confitería del viejo panadero Malia. Todas las otras mujeres, incluso 
mi madre, vestían de negro. 

Mi padre me llevó una vez -de niño- a un pueblo en la montaña. 
Celebraban el aniversario de la muerte del general español. Ofrecían 
semillas de anís, melón, sandía y girasol. No son tan populares en la 
costa. Un chico llamado Aleko, de la misma edad que yo, usaba 
pantalones rojos (una tela rara en ese tiempo de carestía). Me tomó de 
la mano y me mostró las colmenas. 

Algunos tocaban chirimías y él bailó, no una danza folklórica griega 
sino de origen turco, parrandas de hombres solos que se excitaban con 
los movimientos provocativos de Aleko. Un impulso ancestral no 
expresado en palabras sino en exclamaciones y el brillo cómplice de 
los ojos me asustaron. Era un misterio ajeno a mi escuela de Jania. 
Hojas de viña, trasparentadas por el sol, movidas por el viento, daban 
luces, sombras, a las caras curtidas, rojas por el vino, bocas 
desportilladas reían estúpidamente y las figuras se acercaban a Aleko 
de un modo que me pareció amenazador. Mi padre me apartó de un 
tirón y tomamos el camino de vuelta por estribaciones de montaña que 
bajaban hacia la borrosa bahía enroscada en un polvo de luz. 

La gris Creta de los cincuenta pasó a ser la colorida Creta de los 
sesenta. La economía, basada hasta entonces en los productos de la 
tierra, los olivos más que nada, mejoró cuando empezaron a llegar 
turistas con monedas fuertes. La isla dejó de ser escuálida. Se volvió el 
emporio vacacional de ahora. 


Nuestra casa de Jania está en el límite entre la ciudad nueva y la 
antigua ciudad veneciana. Venecia dejó su huella durante los siglos de 
ocupación, aunque todavía pueden verse pequeños templos anteriores, 
galponcillos romanos, el templo de Santa Margarita, una miniatura 
románica decorada en gótico afiligranado naranja y rosa contra el azul 
celeste de las tejas y del cielo. 

La isla es un campo de ruinas. El toro de Minos, la conquista 
micénica, la anfictionía griega, el imperio bizantino, la invasión árabe, 
Bizancio otra vez, que entregó Creta a un noble provenzal de las 
Cruzadas para mejor protegerla de los turcos. Luego la compró 
Venecia y la dominó por dos siglos. Al cabo llegaron los inevitables 
turcos. Me duele la invasión turca porque destruyeron los manuscritos 
traídos a Jania desde Bizancio. Al caer esta ciudad en 1453 en manos 
de los turcos, algunos letrados bizantinos, expulsados de su nueva 
Troya, se refugiaron en Jania y trajeron incunables. En un entorno tan 
frágil como el nuestro fue imposible proteger esos tesoros. 


En los fragmentos de frescos del palacio de Knossos aparece el lirio 
asociado a la figura más cautivante: el Sacerdote de los Lirios, un 
adolescente de cabello largo, gorro de plumas, cintura increíblemente 
estrecha. Sobre fondo azul el lirio está pintado en ocre rojizo de sangre 
de toro. Y sobre fondo rojizo de sangre de toro el lirio aparece pintado 
de azul. Los pétalos corresponden tanto a la tierra color sangre como 
al azul del cielo. 

El fondo de los frescos se divide en zonas de color separadas por 
franjas ondulantes y orlas de curvas. Realzan la ondulación de los 
tallos de lirios, viboreznos meandros, pétalos alargados y remolinos, 
bucles de muchachas y muchachos. Todo se comba y gira y recuerda a 
Gaugin pero en el palacio de Knossos el tratamiento es limpio, el 
contraste simple y alegre. El fresco del Sacerdote de los Lirios está 
rodeado de una franja que representa una sucesión de discos 
superpuestos en fila pintados de colores según una pauta regular: 
amarillo, morado, azul, blanco, rojo. Esta secuencia de colores y la 
forma de los discos dinamizan el marco. Tonos rotundos que ha 
mudado el tiempo. El amarillo es el más brillante. El blanco es opaco 
tanto como el negro. El blanco aquí no es puro; tiende al azul, al 
amarillo, al rojo. 


Las columnas de los patios en el palacio de Knossos son cortas, más 
anchas en la cima que la base, pintadas de rojo. Cipreses puestos de 
cabeza, su punta se hunde en la tierra. Los capiteles redondos 
sobresalen a modo de lotos o sombrillas. 

La diosa de las serpientes semeja una dama belle époque de falda 
larga, me recuerda una pintura de Vuillard. El pelo se enrosca en 
serpientes al caer sobre la espalda. Sus senos están expuestos. Vive 
conectada por los pezones al colmillo de las serpientes. 


Casi todas las casas de campo de Creta tienen pérgola y viña. Villa 
Idaea por ejemplo queda a seis kilómetros de la costa, subida al monte. 
Villa Idaea es el modelo de casa cretense. De niño visitábamos allí a 
una prima de mi madre. Su ventanal en arco, el porche también en 
arco, la pérgola de cañas sobre la terraza superior por donde monta la 
viña. Al costado hay un hibisco y junto a él un odre antiguo de 
terracota, ancho en su mitad y de cuello estrecho. Servía para 
mantener fresca el agua. En villa Idaea habían instalado un tanque de 
agua encima del techo de la casa, por lo tanto ese odre resultaba 
obsoleto. Ese odre ¿quién lo podrá transportar? En un carro tirado por 
burro vi que lo transportaban. Nuestra tierra volcánica, árida en 
partes, de costas destempladas sin árboles ni verde, está a merced del 
viento siroco malsano que sopla desde el África dos veces al año. 
Viene por el agua pero nos obliga a mascar arena. 

Jania era la capital de la isla. Pero en los cincuenta Heraklion fue 
transformada en cabeza administrativa. Destacaron a mi padre allí 
como Comandante. Resultó un alivio tenerlo lejos. Nos visitaba solo 
los fines de semana y a veces ni eso. Me encontré libre de cantar, de 
bailar, de hacer lo que quería bajo el manto de mi madre, que 
tironeaba por aquí y por allá pero dejaba vivir. Una vez que partió la 
vida devino una fiesta. Aunque nuestra situación económica era difícil. 
La información era escasa. La moralina predominaba. Eran los años de 
dictadura militar. Y aparentemente nada de eso cambiaría jamás. Un 
canal griego de televisión empezaba a bizquear en la pantalla. 
¡Aquellos primeros programas con popes entonando la liturgia, dando 
las buenas noches! 

La carrera de mi padre entró en su apogeo. Tenía un puesto clave en 
la administración militar. Quiso el destino que no soportara vivir solo 


en Heraklion y pidió el traslado de vuelta a Jania para amolar a la 
familia. Regresó y me arruinó la vida. Yo aparentaba ignorar sus 
sarcasmos y provocaciones. No tenía certeza de cómo actuar. Mi 
dignidad estaba comprometida. Me encerré en mí mismo. Perdí la 
capacidad de ser espontáneo. Mis movimientos se hicieron trabados y 
torpes. Derivé hacia lo asocial, me volví inexpresivo. Vivía en una 
dimensión diferente de los otros. El día en que cumplí quince años 
entré al comedor y por azar sorprendí a mi madre y a mi abuela 
hablando acerca de mi persona. Sin sospechar que la estaba oyendo 
porque se encontraba de espaldas y no me vio entrar mi abuela dijo en 
voz alta: “Stavros, con su reserva”.... Me vio y se detuvo en seco. Yo no 
dije nada. Escuchar esta opinión me dolió. Era la primera vez que oía a 
alguien de mi entorno, alguien querido, dar un juicio a mis espaldas. 
Fue su opinión sincera, ella no pensaba mal. El diagnóstico de mi 
abuela era correcto. Me hizo sentir observado. No me podía 
desenvolver. Para mi padre yo era inaceptable. Mis hermanos se 
apartaban de mí como de alguien contagioso. Yo les repugnaba. Para 
que mi padre no desaprobara su conducta ellos no querían tener parte 
en mi rareza y por lo tanto iban y venían sin hablarme ni tocarme. 
Hasta sin verme. Me sentía en latencia, un renacuajo. Una larva en 
verdad. Tropezaba, no podía caminar. Cuerdas invisibles atravesaban 
mi trayecto y no lograba dar un paso. 

Me metía entre las rocas del promontorio de Akroteri. Caminaba tan 
lejos... hasta la playa de Majerida. Allí los pescadores tenían ¿qué 
costumbres? Imaginaba que fuesen como aquellos hombres de 
montaña que festejaban a Aleko. En su pesca bruta, al sesgo —respecto 
de su vida de familia- ¿o yo imaginaba algo que no existía? Lo que 
despertaba mi curiosidad ¿no estaba en ninguna parte? Estaba en un 
lugar, pero en ese lugar no estaba yo. 


Viajé a Atenas en los primeros setenta. Vi Las bacantes en el teatro 
de la Acrópolis. Una versión anémica producto del régimen que nos 
sofocaba. Las bacantes resultaron tan frías como los reflectores de la 
Acrópolis (era un espectáculo nocturno). A Dionisos, a pesar de su piel 
de pantera, se le puso la piel de gallina por ese momento tan deslucido 
que nos tocó vivir. 


En el moño de mi madre está metida toda la familia. Mi padre se 
puso reumático, varicoso. Ella continuó, impertérrita. En la cocina 
espanta moscas. El moño antes era pesado y negro. Ahora está lleno de 
hebras grises junto a otras todavía negras. Predomina en ella lo 
plateado. Se ha encogido, se volvió más magra, más huesuda. Protegió 
mi malestar con su silencio. Eso ya es algo. La veo como un barco que 
no desvía el rumbo. Navega y pasa al costado de una ballena. Esa 
ballena soy yo. Es de noche. Me esquiva diestra sin provocar una 
colisión. 


Dibujé las caras de mis condiscípulos. A fin de legitimar el 
contrabando de esos trazos clandestinos, logré que mis padres me 
permitieran tomar clases de pintura con un viejo pintor de iconos 
venido de Tesalónica. Pensaron que no era una empresa del todo 
inútil, podría incluso volverse rentable habida cuenta del incremento 
de turistas y su interés manifiesto por las chucherías y los souvenirs. El 
anciano tenía conocimiento de los procesos antiguos de la pintura de 
iconos. Trabajaba poco, perdía los dientes. Yo lo trataba con 
reverencia, lo ayudaba en el taller y aprendí sus trucos. 


Seguí caminando hasta rasparme los pies desnudos. La playa de 
Majerida, adonde llegaban dos o tres barcas de pescadores al caer la 
tarde, era mi polo magnético. Me parecía distinta del entorno 
conocido. Los muchachos jugaban en la playa, hacían piruetas, 
desaparecían de repente tras los matorrales de la costa. 

Un hombre casi viejo apareció en el porche de una villa sobre la 
playa. Las piernas expuestas tenían una delgadez espectral saliendo de 
los shorts caqui desteñidos. Mi belleza debió deslumbrarlo. Se puso a 
seguirme, no corriendo, pero con deliberación. Aminoré la marcha. Me 
detuve a recoger una concha y él pudo alcanzarme. Llegó jadeando. 
Usaba sombrero ancho de paja de Italia, lentes oscuros redondos de 
armazón de carey; una barba rojiza sin recortar de varios días. La voz 
carrasposa formuló palabras en demótico: 

“Vivo aquí. Alquilé esa villa color rosa viejo. ¿Cómo te llamas?” 

“Stavros”, respondí, poco acostumbrado a que alguien no supiera mi 
nombre. En Jania todos me conocían y parecían vivir pendientes de mi 
rareza. 


El inglés -Steve se llamaba- me invitó a tomar té en su salón. “Yo 
mismo hago los escones”, dijo. Por cierto, no se parecía para nada a 
aquellos radiantes atletas de los frescos de Knossos. Tampoco nada que 
ver con los muchachos bronceados de aquí que corrían por la playa. El 
emperador romano Galba era gerontófilo. Podría haber cogido a 
cualquiera de sus soldados, pero prefería los viejos. En cambio yo soy 
Michael Jackson. Quiero decir, nunca me atrajo nadie mayor que yo. 

El inglés se inquietaba. Percibí un componente de impaciencia. 
¿Para qué había desembarcado aquí con las vacaciones pagas? ¿No era 
ésta la Creta antigua? ¿No eran platónicos los maestros de la juventud 
actual? Al ver que yo me mostraba remiso, citó el Fedro: “La antigua 
magia se ha perdido. Antes bastaba escuchar las fuentes y los bosques. 
Ellos hablaban. Hoy debemos preguntar quién es y por qué lo dijo”. 

En los brotes de plantas crasas, en las espinas de la cruz, en el aire 
fresco de mar, entreluz submarino. La reminiscencia. Sí, ¿pero de qué? 
¿Del lamido de la bestia madre? Cristales de sal. El inglés me miraba 
con ojos de fiebre, rojo por el sol. Nos sentábamos en reposeras de 
mimbre y bebíamos té de menta frío. 


De mis tetillas tira un espectro de alambres que me sujetan como a 
Gulliver a esta playa por vínculos sutiles, cada poro conectado a 
ciertos puntos pulsa una carga magnética. A cada tirón de los cables, 
las jarcias tirantes, se hinchan las velas, el barco cruje y cabecea 
urgido a navegar. El agua bufa contra las maderas. Soy una red 
incesante de punzadas, los cables vibran poniéndome en marcha, los 
cables no se rompen; cada viva punzada tironea como para arrancarme 
la piel. Por fin, ¡que esto cese! 


Tenía que irme de Creta. Necesitaba irme con la pintura a otra 
parte. Un estadounidense vio mis obras en el mercado del Ágora, se 
sacó la pipa de la boca, dijo: “Such a classy job!” y pagó lo que yo 
pedía por un icono de Agios Nikolaus en oro y en negro, con nimbo, 
mitra, esclavina, báculo de obispo. También se llevó un icono de la 
Santísima Trinidad: tres ángeles adultos con largos rulos rubios, 
mandíbulas cortas, amago de papada, sentados alrededor de una mesa 
a punto de consumir una pasta verde que yo mismo no sabía lo que 
era. Con ese dinero compré un pasaje hasta el puerto italiano de Bari. 


De allí me trasladé a Florencia en sucesivas etapas de tren, bus y 
autostop. 


Serían las tres de la tarde. El sol crepitaba entre los cipreses, el 
alquitrán de la carretera se derretía, un encrespado ondulante de Fata 
Morgana. Al fondo se formó un destello plateado. Era una moto azul 
con adornos de cromo. La moto se detuvo a mi costado. El motor rabió 
antes de apagarse buscando llamar mi atención, ¡como si yo no lo 
oyera! 

El conductor usaba un casco plateado con barbijo de escamas 
metálicas cromadas, igual a la guarda en círculos superpuestos 
alrededor del fresco del Sacerdote de los Lirios, similar asimismo a los 
barbijos de los cascos de los guardias de gala ante el palacio del 
Quirinale, en Roma. Llevaba chaqueta de cuero con tachas y botas de 
tacón alto. 

“¿Adónde vas?” 

“A Florencia”. 

“Te acerco hasta la estación de policía de la autopista. Allí es posible 
que una camioneta o un auto te den un aventón”. 

“Gracias”. Subí tras él en la moto, abracé su cintura casi tan esbelta 
como la del Sacerdote de los Lirios. Junté mi cara a su nuca pero evité 
posar allí los labios. Su foulard se me enredaba entre los dientes, los 
flecos me azotaban la nariz y me hacían cosquillas. Seguimos adelante 
unos pocos kilómetros. Antes de llegar al cruce de la autopista paró la 
moto. Me ordenó bajar y nos arrimamos a los bejucos de un estanque. 

Allí en pleno campo sacó una petaca metálica y me ofreció un trago. 
Hervía algo fuerte allí. Sentí una ola inundar todo mi sistema. Él 
parecía absorto en la tarea de buscar un lugar apropiado para 
arrellanarse. Se puso de repente lánguido y se extendió en la hierba. 

“¡Rocíame las sienes con licor, Stavros! Pronto pasará. No es para 
alarmarse... este terrible calambre en el muslo. Siempre llega cuando 
me canso. Son horas de andar en moto. Masajéame el muslo derecho, 
frótalo tan fuerte como puedas,” dijo, un rictus de dolor en los labios. 
Me arrodillé a su vera. Tomándole el pie derecho crujían los muslos 
encerrados en el cuero; le quité la bota, admiré el tacón afinándose en 
la punta. 

No puedo describir cómo me sentí en ese momento, mientras mis 


manos jugaban con el liso calcetín de seda gris que encerraba un pie 
delicado, en molde de porcelana, y una pantorrilla de futbolista. 
Perdía el sentido. ¡Qué oportunidad! ¿Cómo resistirme a levantar la 
cobertura que velaba ese monte de amor, puesto que él ya había 
desatado los cordones que anudaban la bragueta? ¡Cielo! ¡No usaba 
calzoncillos! 

Mi mano se internó por el muslo, a punto de tocar el cipote que 
podía ver anidado en un bosquecillo de rulos oscuros. Pareció 
despertar con leve suspiro y sacudimiento. 

“Dío, ¿ché fai, Stavros?!” Se retiró y se tapó con la chaqueta. Mi 
sangre hervía. Me arrojé sobre él diciendo en un suspiro ronco: 

“Querido motociclista, me permites ver demasiado de tus encantos. 
Debo penetrarte, o muero”. 

“Pues vas a morir. Soy policía, aquí está mi charola y te arresto por 
conducta deshonesta y provocativa con un agente de la ley”. 

“¿Policía? Si no estás uniformado”... 

“Trabajo en el puesto de policía caminera. Ando en ropas de civil 
porque vengo de casa, de comer gnocchi con la mamma. Al llegar al 
puesto me pongo el uniforme de oficial”. 

“¿Oficial? Tú eres tan invertido como yo”. 

Fingió enojarse. Sacó de la caja de la moto, aparcada a un lado, un 
arma inmensa, que me atrevería a calificar de Mágnum. 

“Si no te comportas te rompo la quijada con la culata”. 

Una de sus piernas estaba todavía entre las mías. Luché para que las 
abriera más. Simuló resistir con fuerza, pero terminó abandonando el 
arma encima de una piedra. Esto me dio la señal de lo que él tramaba. 
Tomé la pistola, engatillé, lo apunté: 

“Señor oficial de la policía, tengo experiencia con tu tipo de gente. 
No me asustas. Ahora tú eres mi esclavo. Te atravieso la sien con una 
bala. Huyo en tu moto. No tengo nada que perder. Nada me importa”. 

“Deja la pistola. Está descargada”. 

Jadeamos, resollamos, luchamos. Lenta pero segura, mi fuerza 
superior prevalecía. La cabeza de mi adversario ya sin casco se 
desmelenaba como una Gorgona, echaba rulos para todas partes, el 
olor a gomalaca me enloquecía. Apreté la boca contra la cabeza de su 
glande. Inhalé el filtro de la fragante acabada. “Ah, ah, ah,” admitía, 


cediendo la palma de mi victoria. Sus rígidos miembros se relajaron. 
Gané terreno. Mi glande entró en el agujero palpitante de su celestial 
vagina de hombre. Lo enterré. Caló hondo. 

Entretanto, chupaba el tacón taraceado de su bota. ¿Y por qué no? 
Nuestro cuerpo es una lechería mecánica. Necesitamos hacer varias 
cosas a la vez, ordeñar, trabajar esfínteres para sentir que hemos 
entrado por completo en el éxtasis. No es el éxtasis de un órgano. El 
caballo de Troya entra al cielo. Esa crisis me arrebató unos golpes 
profundos; el esperma, guardado tanto tiempo, se desbordaba. 

Mientras yacía sobre él casi desmayado por el exceso de gozo tuve la 
alegría de sentir la suave presión de sus muslos y sus bíceps abrazando 
mi cintura y apretándome contra su seno. Sus labios devolvían 
atenciones con una profusión de besos estrellados. 

Una risa ahogada tras de mí me devolvió la lucidez. Volteándome 
para ver de qué se trataba, para mi horror tuve ante los ojos a un 
lechero joven que se había acercado con su vaca sin que lo 
advirtiéramos. Se restregaba una muy hermosa verga propia. Sin duda 
disfrutaba del espectáculo. 

“Perras locas”, gritó. “¡Mi viejo amigo de la policía montada 
encontró a un joven dispuesto a servirle el té!” 

Su aparición súbita redujo mi glande a proporciones modestas. Me 
retiré con vergúenza de aquella deliciosa vagina de hombre donde 
había eyaculado. El lechero dijo al policía: 

“Cariño, amorcito, amado Paolo, nadie se casará contigo salvo yo. 
Eres mi querido, pero debe excitarme primero ver que este muchacho 
te coge por detrás. Y tú, desconocido, apúrate a penetrarme. Es el 
único modo en que puedo de veras gozar con él”. 

Llevando la cabeza de mi glande a su estrecho orificio, me hizo 
entrar con premura. Él estaba recaliente. Hundí mi lengua en su oreja. 
Acabamos. Tanto el policía como el lechero me cubrieron de caricias, 
hasta que fue necesario aprontarse y partir. 

La explicación de este incidente es que estos dos se quisieron desde 
la pubertad y nada los inducía a casarse con mujer, aunque el lechero 
se había hastiado y vuelto indiferente. Necesitaba una puesta en 
escena, ver a su compañero poseído por otro antes de poder disfrutar 
él mismo. Usaba a Paolo como anzuelo, a modo de alcahuete o 


celestina, para seducir a jóvenes como yo que andaban por los 
caminos. 

Dormí esa noche en la cabina policial de la carretera alojado por 
Paolo. A la mañana siguiente me llevó hasta Parma, o Ancona, no 
recuerdo bien, o a algún otro punto, para que siguiera mi camino. 


En Florencia, durante unos dos años, mientras yo vivía allí, Paolo 
venía a visitarme en moto. Salíamos por los alrededores y nos 
reclinábamos en algún jardín privado, pero desierto, sobre la falda de 
las colinas. Al fondo, entre un cuenco de polvo dorado, emergía la 
cúpula del Duomo. 

Me quedé en Florencia cinco años. Una tarde, mientras comía la 
mejor lasagna de mi vida sentado en un restorán con mesas entoldadas 
frente a una plaza, pasó un muchacho vendedor de manzanas. Sonrió. 
Pude ver que le faltaba un diente. No tenía padres o parientes de 
ninguna clase. Tras la camiseta desgarrada entreví la pelusilla de los 
buenos pastos por la zona del bajo vientre donde su pantalón 
resbalaba mal ceñido por una cuerda. 

Alzado poco después en el closet de la pensión donde vivía y 
trabajaba yo, su Órgano de porcelana, cabeza de rubí resplandeciente, 
Biondetto, que así se llamaba, parecía entusiasmado por la idea de 
cenar conmigo un plato de macarrones. Tras la cena, le pregunté 
dónde dormía. Le salieron lágrimas y me pidió que lo dejara 
permanecer conmigo. Haría cualquier cosa para complacerme. Me hice 
el sonso y le dije: 

“¿Me juras que no dirás nada de lo que pase entre nosotros?” 

Al fin y al cabo era menor de edad. El amante de Leonardo, Salai, 
empezó de muy chico. Pero yo no era Leonardo ni Miguel Ángel ni 
estábamos en la época de la Academia Platónica de Marsilio Ficino y 
Lorenzo de Medicis. “Te contrato para que me prepares los colores,” le 
dije. Él se puso todo bermellón. “Tráeme ese botellín que está en el 
rincón sobre la cómoda”. 

Tomé un poco y le di a probar. No pensé que tuviera un sentido tan 
alto de la decencia; se sonrojaba como el joven más exquisitamente 
educado. Su obra preciosa me daba testimonio de que era virgen. 
Tenía miedo de disgustarme o nunca habría logrado que se bajase los 
pantalones. Lo hizo, mostró lo que tenía. Amor omnia vincit. 


Lo pinté varias veces, sonriente, amenazándome con una flecha, 
semierguido para que se viera su vagina de muchacho. Sus labios 
calientes y la suave presión de su mano me despertaban todas las 
mañanas. Y yo llenaba su boca pequeña. Ponía mis manos entre el pelo 
ensortijado y le ordenaba que me chupase hasta que venía la crisis y 
casi lo ahogaba. Penetraba esa blancura pensando que sus poluciones 
de muchacho/ muchacha se producían en mi interior. 


La primera vez que dibujé un desnudo en la Academia de Arte mi 
modelo fue una mujer vieja, pelo enrojecido por la henna. Desató el 
cíngulo de su batón de seda raída estampada de flores. Vi un cuerpo 
escuálido deformado por la edad. 

“¿Me pongo en posición amorosa?” —sugirió. 

Yo no sabía qué decir. Su piel ajada me ponía la piel de gallina. 
Nuestro profesor nos vigilaba desde atrás y desde arriba paseándose 
sobre una galería de madera que le proporcionaba una visión completa 
del estudio donde trabajábamos. Esa visión que lograba desde lo alto, 
y que los modernos han llamado panóptico, ha sido sustituida hoy por 
las cámaras de video de seguridad. Yo trataba de tapar con mi espalda 
la cartulina blanca, el boceto en carbonilla de la vieja. A medida que el 
profesor se desplazaba por el pasillo superior, yo movía mi cuerpo 
para seguir cubriendo el dibujo. No ocultaba, como en la infancia, mis 
retratos de muchachos. Ahora ocultaba esa imagen repugnante que 
parecía castigo y humillación, un ejercicio obligado para aprender a 
bosquejar la fealdad. 


Pero ahora quiero hablar de algo que me conmueve y me dio vuelta 
como un guante: el Duomo de la Catedral de Florencia. El Duomo fue 
pagado por el próspero cartel de los cardadores de lana. Un tejedor de 
brocados de terciopelo, la tela más lujosa disponible, ganaba en un 
año más que el arquitecto Brunelleschi, que diseñó y construyó el 
Duomo. 

Los tejedores eran ricos y podían pagarlo. Sería su mayor 
extravagancia. El pigmento rojo de las telas, el chermisi (carmesí), se 
obtenía de ciertos insectos y era muy caro. Los cardenales usaban este 
rojo. La caída de Bizancio a manos de los turcos cortó el suministro de 
otro tinte aún más caro, el púrpura, que derivaba de las conchas del 


murex. 

En el momento en que Brunelleschi terminaba el Duomo, poco antes 
de la caída de Bizancio, el emperador bizantino Juan Paleólogo y un 
hombre de letras, Gemistus Pletho, llegaron a Florencia para pedir 
ayuda contra los turcos. Buscaban congraciarse con las autoridades de 
la Iglesia italiana e iniciaron un debate de reconciliación para 
remediar el cisma entre las Iglesias de Oriente y Occidente. Pletho 
pronunció dos conferencias, una sobre Aristóteles y otra sobre Platón. 
La asistencia entendió y apreció su análisis acerca del primer filósofo, 
pero quedó desconcertada por la segunda conferencia, que versó sobre 
Platón y el neoplatónico Plotino. Solo un fragmento del Timeo era 
conocido entonces en Italia y casi nadie podía leer los originales en 
griego. 

Cósimo de Médici, a la sazón el primer banquero de Europa, tuvo 
una corazonada y encargó al joven Marsilio Ficino, hijo de su médico, 
que tradujera Platón al latín. En la historia de Florencia, la erección 
del Duomo coincide con el descubrimiento de El banquete de Platón. Al 
traducirlo Ficino se enteró, deslumbrado, de que los hombres podían 
desearse unos a otros y que la didáctica podía culminar en el amor por 
los polluelos. Confirmó que era correcto y adecuado amar a alguien 
del propio sexo, algo más práctico y constructivo que las prohibiciones 
de la Iglesia. Florencia recibió el mensaje con los brazos abiertos y 
Boticelli, Pontormo, Rosso, Miguel Ángel y Leonardo salieron de las 
sombras. Lorenzo de Médici, el sucesor de Cósimo, alentó la Academia 
Platónica; era bisexual pero la mayor parte de los miembros de la 
Academia solo tenían ojos para los muchachos. La propia Iglesia dio el 
portazo demasiado tarde, recién un siglo después, al lanzar la 
Contrarreforma en el Concilio de Trento, de 1548, pero para ese 
entonces la Capilla Sixtina, un himno homoerótico, ya envolvía al 
Papado. 

El Duomo tiene el diámetro del Panteón, ejemplo grandioso de la 
antigiiedad, pero Brunelleschi hizo el Duomo de Florencia más alto. 
Aprendió de la arquitectura antigua pero no la imitó. Construyó una 
cúpula de ocho facetas que, junto con el cimborio, la bola de bronce y 
la cruz de la corona llegó a alzarse ciento quince metros. Fue la 
primera de las tres grandes cúpulas renacentistas junto con San Pedro 


de Roma y San Pablo de Londres, ambas posteriores. El Duomo 
domina el panorama de Florencia de un modo insólito. No es una 
habitación para los hombres. Es una habitación del otro mundo. El 
reverso de todo. 

Yo pienso que el Duomo no engrandece a Florencia, como querían 
los tejedores, sino que la hace más baja y más pequeña. Exacerbado, 
implacable, pertenece a la noche y a la luna, a una dimensión paralela 
a la vida. Miraba el Duomo, gigante sombra sobre la tierra. Miraba las 
costillas blancas, los oculus o escotillas de su base, ocho ojos de pulpo, 
ocho platos de mármol perforados en su centro, albuferas resoplantes, 
cámaras de eco, orejas. Un pulpo se instala de repente en el enclave 
urbano. El pulpo de mirada de seda. Dios no mira desde allí. El Duomo 
no es un panóptico. Está protegido por tejas de terracota, igual que 
hojas de tártago cubren un melón en verano y lo mantienen fresco, así 
puede madurar de propio acuerdo, porque el melón se pudre fácil. Los 
que miran desde el panóptico, como mi profesor de dibujo, son 
diosecillos, dioses truchos, dioses estériles. El Duomo fue construido 
para ser mirado. Yo veo el Duomo. Yo soy dios. Ante el Duomo me 
descubrí. Ante el Duomo me di cuenta de que soy dios. Me di cuenta 
de que todo lo que ocurre fuera, las películas, los teleteatros, los 
videos forma parte de una gran mónada. Que yo encierro el universo. 
La cúpula es un vientre. Todas las ficciones son extraídas desde dentro 
de mí por canales de drenaje que yo mismo desconozco. Lo cierto es 
que cada vez que veo una película la considero propia. 

“Me la han robado”, pienso. Es inevitable suponer que legiones de 
aparatos sirven para filtrar informaciones. Hoy esto se entiende más. 
Las computadoras, internet. Pero es algo que emana de mí. Todas las 
películas. Las reconozco al verlas. Pero los actores... Los actores no son 
tan buenos como podría esperarse. ¿Por qué al fin y al cabo han de ser 
ellos los intérpretes de mis creaciones? Carecen de talento para 
representar los roles que salen de mi interior. Yo era hermoso a más 
no poder. ¿Por qué no deshacerme de esos histriones? ¿Por qué no 
ponerme a mí como héroe estrella de mis propias películas? 


Abandoné Florencia. Se me ocurrió establecerme en la Villa Idaea de 
Los Ángeles. Pero como tantas otras cosas, esto terminó de modo 
diferente al que esperaba. 


“Piénselo bien —me dijo la dueña de la pensión al despedirme- este 
pied a terre es todo lo que usted tiene”. 

Vendí algunas de mis pinturas florentinas socavadas por la 
implacable ley de la perspectiva. Esa noción rectilínea hasta un punto 
de fuga en el infinito me era de algún modo ajena. La perspectiva 
griega antigua es globular, sigue la curva del globo del ojo, en este 
sentido concuerda con la cúpula del Duomo. Los italianos al proyectar 
palacios u hospitales tendían siempre inexorables rectas que se 
juntaban en el infinito. Bernini y Borromini, más tarde, prefirieron las 
curvas. Y el Parmigianino pintó su “Autorretrato en un espejo 
convexo”. Yo también empecé a pintar con el globo del ojo. El dinero 
de la venta de mis cuadros me alcanzó para comprar un pasaje a 
Nueva York. Dejé a Biondetto las pocas cosas que tenía y algunas liras 
que pienso le habrán durado tan poco como manteca en hocico de 
perro. 


Llegué a Nueva York en medio de una gran nevada. El cielo se había 
vuelto una esfera de cristal invertida. La nieve caía o subía en 
remolinos de viento. En la ciudad de Lima llaman al cielo gris panza de 
burro. Durante mi primer invierno neoyorquino hubo tantas grandes 
nevadas que perdí la cuenta. Cuando creía que ya había resbalado y 
caído un número suficiente de veces, fue por mayo como dice la 
canción: “Que mayo era por mayo/ cuando hace la calor/ cuando los 
trigos encañan/ y están los campos en flor/ sino yo, triste, cuitado/ 
que vivo en esta prisión/ que no sé cuándo es de día/ ni cuándo las 
noches son”; florecían las magnolias japónicas bajo la escalinata de la 
Biblioteca Municipal; ese día en que por fin me desabrigué, volvió a 
nevar como si estuviéramos en enero. 


Gracias a mi físico obtuve trabajo como modelo. Tenía una 
habilidad especial para la pose. Cualquier cosa me quedaba bien. El 
frac. Lo deportivo. Las camisas bordadas, las prendas étnicas. El pelo 
más largo y abundante que hoy, claro, un enjuague de agua de 
almendras y peinado a la brillantina, el bigotillo, una sombra que 
siempre amenazaba crecer pero se detenía, una virilidad de durazno 
en ciernes, gotas de rocío sobre las hojas, las primeras felpas, yo no era 
una belleza griega de Praxíteles, sino greco-turca, del tipo que atraía a 


lord Byron. 

Un modelo es una percha para colgar prendas y accesorios que los 
diseñadores de moda quieren vender. Percha de costurero, eso era yo, 
inducido a tomar una actitud inexpresiva. Acababa siendo de madera. 
Achatado, mudo, moneda corriente que pasa de mano en mano. Allí 
no emerge la persona, solo el arte de vender. Depende de cada uno 
descubrir el propio estilo. Cierta idea de estilo sirve a unos, a otros no. 
Toda esa cuestión del pantalón de cuero asociado con la música rock 
pasó por etapas. Gerald Malanga, acólito de Warhol en la producción 
de silkscreens había elegido el look total de cuero. Su cabeza era 
italiana renacentista, como el David de Miguel Ángel, pero el cuerpo 
era esmirriado, corto de piernas. Esa cabeza divina, bueno, no tan 
divina, necesitaba un cuerpo más portante. En conclusión, modelar me 
proporcionó algunos recursos pero también me hartó. 


Dos amigos y yo fuimos contratados para bailar en un club turco la 
danza del vientre. Bailábamos también el chotis, la conga o la 
habanera, pero nuestra especialidad era la danza del vientre. Algunos 
la llaman fusión tribal. Nuestra danza viene de Turquía, la música 
ídem. Mi costado turco prevaleció sobre mis líneas griegas. Yo mismo 
no conocía bien ese costado. Resulta que soy una belleza griega ¡alla 
turca! 

Me metí en la danza de los derviches que giran sobre sí mismos con 
faldas amplias acampanadas. Es imposible discernir el sexo. Los 
derviches son un trompo, el eje del universo; al girar la falda se eleva 
como un hongo gigante. Al llegar al éxtasis olvidan quién los mira. Es 
la ley del movimiento perpetuo, un huso cósmico, una concentración 
abstracta, el privilegio de ser dios. Lámparas de aceite giran en figuras 
heliotrópicas; el incensario envía espirales de humo. De repente se alza 
un alarido que baja en cadencias temblorosas. Los sombreros son 
trompos cónicos; las faldas sobrevuelan; el cuarto, yo mismo, nos 
volvemos un cuerpo extranjero, un trompo con alas. 

Pero la danza del vientre es otra cosa. El cuerpo del bailarín se 
expone en contoneos lascivos para despertar el deseo de otro. Exige 
destreza, pero como toda forma artística, debe tener alma. Hay 
bailarines técnicos que te dejan frío. Otros bailarines apenas 
competentes te arrebatan, te vuelan la tapa de los sesos y despiertan 


erecciones incontrolables. En tanto bailarín una tira de seda me cubre 
las tetas, de mi pescuezo penden colgaduras, llevo el torso desnudo 
hasta el bajo vientre, ceñido por un tul de voile traslúcido. No saco 
partido del pito ni de movimientos peneanos. Expongo los pectorales, 
eso sí, que palpitan como el pecho de una paloma. Los inflo y 
descomprimo. Levanto un brazo para exponer los sacudimientos 
diagonales de la cadera. Y arranco aplausos frenéticos. 

Hay bailarines del vientre que tienen la cintura alta y la caja del 
pecho corta; cuando se agitan parecen pollos que quieren volar. No es 
esa la gracia que propongo. Esta danza cuando la ejecuta un macho 
resulta paradójica, se resuelve en golpes de cadera, sacudones de 
tambor, cola pachangosa. 

A mi amigo Mamhud lo tengo por ejemplo: se insinúa entre 
tinieblas, parece que no se mueve, pero se mueve. Un temblor 
continuo por encima del pollerín sacude las ristras de monedas, las 
cadenas de dijes le cuelgan del bajo vientre y percuten sobre las nalgas 
que son dos pelotas chicas. Al principio emerge un castañeteo de 
serpiente cascabel. Los brazos ondulan por debajo. Contorsiona las 
manos, estira los dedos con dediles de falsas uñas azul plateadas. De 
espaldas da un latigazo súbito del largo cabello contra las nalgas, sesga 
el golpe de cadera, perfila un frenesí al ritmo del tambor. Pero el ritmo 
brota de su cadera, no del tambor. 

A veces hacemos coreografías completas de a tres. En la 
semioscuridad no se vislumbra gran cosa para excitar a los clientes con 
la tortura de mostrar y no mostrar. El Cobra a veces coloca una 
bandeja con velas encendidas sobre su cabeza y se contonea 
manteniéndola en equilibrio. Él nos aventaja en el sacudimiento de los 
glúteos. Al mover tan rápido los flecos del taparrabo disuelve la visión. 
Es un efecto que enceguece, aunque debe alternarlo porque arriesga 
volverse repetitivo. 

En algunas funciones nos mostraban dentro de cajas de vidrio. Los 
espectadores no nos podían tocar. Hacían todo tipo de señales con las 
manos, la cara y la lengua. El patrón no nos maltrataba. Salvo a 
Mahmud. El dueño a veces lo golpeaba. No podía soportar tanta 
perfección. Una vez le dejó un ojo en compota, moretón azul 
profundo. Durante varias noches Mahmud debió bailar solo de perfil. 


Era una pasión que se tenían. 

Pero el local cambió de dueño. Pasó a ser un club de jazz y expendio 
de drogas. El dinero que me pagaba cada semana el amante de 
Mahmud, los billetes que ensartaban los clientes en mi faja dorada 
cuando se abrían las compuertas de la vidriera, todo eso se agotó. Para 
empeorar las cosas empecé a frecuentar el Studio 57. Allí corría la 
blanca y me contagié. Los barmen ofrecían. En cada rincón había 
aspirantes con pajillas o billetes enroscados. Las noches no terminaban 
nunca. Cerraban a las siete de la mañana. Al principio resistí. No me 
servía porque me ponía enfermo, me hacía estornudar y padecía de los 
bronquios. Igual, no pude evitar caer en el vicio. 


Al tercer invierno en Nueva York yo ya estaba hecho un estropajo. 
Llegaba a fin de mes sin dinero para pagar el alquiler. Esos meses de 
invierno lo masacran a uno. Aparecía desmedrado en las sesiones de 
foto. O no iba en absoluto. La merca es así, al final quedas prendido. 
Me empezaron a decir que ya no estaba tan tierno ni tan atractivo 
como antes. O me despedían con evasivas. 

No te puedo contar la depresión. Me puse a berrear. Se me estropeó 
el temperamento. El make up se me corría, no me ocupaba de lavarme 
la cara ni de volverme a maquillar. Aquellas cejas y el bigotillo que me 
depilaba, los descuidé. Nadie me podía aguantar. Decían que les 
faltaba el respeto. Y es verdad: respondía incongruencias. Me sentí 
desfondado. Me encerraba en mi departamento. Salía apenas para 
comprar merca y alcohol. El mundo entero se nutría de mí, pero yo 
¿de qué me nutría? 


En mi bloque de apartamentos vivía Christopher. Me miraba pero no 
decía “Hola” ni yo tampoco. Él era tímido. Sin embargo, se enteró por 
el portero de que me iban a echar y llegarían ese mismo día a ponerme 
en la calle. Yo no había interpuesto ninguna acción ni recurso legal, no 
tenía con qué saldar la deuda. Inconsciente sobre la alfombra naranja, 
calva, de hilos tenues de oro. La raspaba contra mi barbilla y respiraba 
el polvo acumulado allí. Había tomado tranquilizantes y no me quería 
despertar. 

Christopher entró con la llave que le prestó el portero y sin decir 
agua va me echó un jarro de agua en la cara y me despertó. Pensé que 


era el empleado del alguacil, un administrador, un agente de seguros, 
alguien investido con la potestad legal de echarme y dotado de 
músculos para hacerlo. Yo ni siquiera había preparado la valija. Eso le 
expliqué a Christopher. Él en silencio abrió unas bolsas negras de 
plástico que había traído y ¡zas! metió allí mi ropa arrugada, sucia, 
como fuese; alguna de esa ropa era cara, de marca, me la regalaban en 
las sesiones de fotografía. Unos botines con polainas blancas llamaban 
la atención donde anduviese, en el Studio 57 donde habían dejado de 
admitirme. No me acuerdo de mucho más. 

Desde aquel día me alojé en el apartamento de mi amigo, que no era 
más que un monoambiente igual al que yo tenía. Christopher fue mi 
salvador. ¡Hasta dios necesita ser salvado! El Pantocrátor de 
Constantinopla o de los frontispicios griegos y los iconostasios de 
Tesalónica, el ojo del Pantocrátor pintado allí, salva a dios. Sin ese ojo 
que lo vigila, dios se perdería. Christopher fue el ojo que veló por mí. 
“Eres un dios griego,” me decía. Yo no daba pie con bola. No 
encontraba el modo de emplear mi tiempo. 

Christopher trabajaba en un depósito de chatarra, pero hablaba un 
inglés universitario de Nueva Inglaterra. De hecho tenía problemas 
similares a los míos. Había empezado a estudiar literatura inglesa en la 
Universidad de Columbia, pero su hermana dejó de enviarle dinero. 
Usaba jeans de piernas de tubo, tenía nalgas pequeñas, redondas, el 
cuerpo ágil, la cintura estrecha, los hombros bien formados, cuello 
largo, pelo rojo, naranja rojizo, igual que una pintura tardía de Degas 
ya casi ciego, que llegó a poseer Matisse: “La dama del pelo rojo”. 
Teñido. Las camisetas blancas. De un blanco cegador. Él las fregaba en 
la tina todas las noches. 

En Columbia había conocido a Maggie, tan desvalida como él. 
Mientras Christopher venía de familia pobre, los padres de Maggie 
eran ricos. Le compraron a Maggie un apartamento en Riverside Drive 
cercano a Columbia, de dos dormitorios con recibidor amplio haciendo 
esquina sobre el Hudson. Maggie invitó a su amigo Christopher a vivir 
con ella. Pero a él le gustaban los chicos y llegó un punto en que le 
resultó incongruente seguir viviendo con Maggie. Se cansó de 
acompañarla, dejó de estudiar y buscó trabajo porque necesitaba 
independencia. Fue su etapa de iniciativa propia. Alquiló el 


monoambiente solo dos pisos más abajo del mío. Del negocio de 
chatarra pasó a trabajar en una conocida tienda de telas de Manhattan. 
Jackie Onassis compraba allí. Y Diane von Furstenberg, para tapizar 
sus sofás. Pero con lo que ganaba no podíamos sostenernos él y yo. En 
cierto momento solo comíamos sopa de fideos y maní acaramelado. 
Empecé a oír voces. “Voces antiguas que cercan voz de candor 
juvenil”. Empecé a ver cosas. A hacer cosas impensadas. Eso me decía 
Christopher que hacía. Me obligó a ir al médico, que me recetó 
tranquilizantes; tranquilizantes me dieron, sí; pero entonces se me 
pegó la lengua al paladar... una lengua de cotorra hinchada y negra. 


Por aquella época iba a un bar llamado Haymarket, donde Anthony 
Perkins (de Psychosis) intentó seducirme una noche. ¿Cuál era mi tema 
favorito? preguntó. Ambos escogimos los títulos de las canciones a 
través del vidrio de la rocola. Yo elegí Heartbreak Hotel. Pero no fui esa 
noche al hotel con él. Ya se veía mayorcito. 

Otra noche alguien puso ácido en mi trago. Esto fue el acabose. 
Igual que una sirena varada anduve revolcándome por los rincones del 
local. No sé cuándo lo decidió, si es que lo venía rumiando desde hacía 
tiempo, pero una madrugada volví al apartamento y ya no quedaba 
nada. Christopher había hecho las valijas. Regresó a vivir con Maggie. 
Mi protector se había hecho humo. 

Privado de todo recurso, acudí a la iglesia ortodoxa griega en el bajo 
Manhattan. Allí vivía un pope solitario que había viajado al Monte 
Athos y conocía sus costumbres. Me acogió por unas noches a cambio 
de que le pintase tres iconos para adornar la iglesia. Su barba olía a 
vinagre mezclado con el sudor del cuello y las axilas. Compartí la 
cama pero no por mucho tiempo. “Los griegos somos todos antiguos”, 
dijo una vez; tal vez quiso decir “amigos”, refiriéndose a la antigua 
costumbre de depositar su picha entre mis muslos sin llegar a 
penetrarme. 


Una tarde visité a Christopher en casa de Maggie. Olía a jabón. 
Llevaba una toalla blanca sobre los hombros. Mi baja implicación con 
la gente hizo excepción con él. Me acerqué a esta criatura que me 
había proporcionado pan con manteca. El tedio de su vida con Maggie 
contribuyó a mi favor. Me acogió como un divertimento. Su pasión 


había sido causa de su compasión, pero a esta altura ya le habría 
gustado verse libre de mí. 

Los padres de Maggie eran psicoanalistas judíos. La madre se había 
sicoanalizado con Ana Freud y convertido en su discípula. El padre, el 
Dr. Pfitzerholz, llegó a Presidente de la Asociación Psicoanalítica de 
los Estados Unidos. Atendían a pacientes prósperos en su consultorio 
de Park Avenue. Trabajaban doce horas al día a fin de enriquecerse y 
lo lograron. 

Mientras tomábamos té en la cocina, Maggie contó: 

“Ambos son control freaks. Hablo de mis padres. De chica, a la 
noche, llegaban a casa exhaustos. Cenábamos en silencio. Ellos no 
hablaban, hartos de escuchar a los pacientes, desgastados por el 
peloteo verbal de la transferencia. Entre nosotros no pasaba nada. No 
tenían energía para sus hijos. Habitábamos una cripta o tumba, un 
templo del silencio. Al entrar en casa dejaban su vida colgada en la 
percha como un traje de goma. Daban órdenes. La ansiedad judía. Mi 
hermano menor optó por gritar y hacer el payaso. Él tenía energía 
para eso. Yo opté por callar. Ni siquiera me movía. Me quedé inmóvil 
y muda”. 

En cierto momento Maggie salió con un muchacho irlandés. Era la 
época en que Christopher se había independizado. Una noche ella 
presintió algo. El irlandés timbraba y timbraba. Decidió no abrir la 
puerta. No es que decidiera nada. Maggie jamás decidía. Simplemente 
no abrió. Tres días después supo por los diarios que este muchacho 
había matado a otra estudiante de Columbia. Christopher decidió 
volver con Maggie para protegerla. Y también para llenarse la panza, 
su problema era igual al mío. 

En el apartamento de Riverside Drive vivíamos los tres apeñuscados. 
No todo salía a pedir de boca. La madre de Maggie, hiperactiva, 
mandona, saboteaba nuestra convivencia. En sus cortas visitas —traía 
comida para Maggie- se negaba a saludarme. Yo solo oía el crujido de 
las bolsas del supermercado al ser depositadas sobre el mármol de la 
cocina. No le gustaba que yo entrase en la cocina cuando estaba ella. 
Me consideraba un intruso. Se lo dijo a Maggie, que estaba dominada 
por ella. 

La situación de Christopher en el apartamento se agravó, yo lo veía 


nervioso. Tenía miedo de que nos echaran a los dos, a él y a mí. 
Terminó escribiendo a mi familia en Creta. 

Les sugirió, en vista de lo ingobernable de mi estado, que me 
enviaran un pasaje de regreso. Lo mejor, según él, era que yo volviese 
a vivir con mis parientes. Debían acogerme. 

Después vino un tira y afloja entre él y mi madre acerca de quién 
iba a pagar el pasaje. Al cabo de un tiempo mi madre extrajo el dinero 
que llevaba escondido en el moño. Se puso de acuerdo con Christopher 
para que me repatriaran. ¡Il retorno di Ulisse in Patria! Y me 
restituyeron a Creta. 


No lamenté dejar Nueva York pero tampoco deseaba volver con los 
míos. Cuando sopla el siroco, esos días pierdo la chaveta, podría 
firmar la sentencia de muerte de cualquiera. Mi padre quedó asustado 
al verme. Murió enseguida. Mi madre, taciturna, daba un tirón 
discreto a mi delantal, a la altura del muslo, una prevención delicada. 
Me hacía callar. Ella sabía tratarme. Había vuelto a entrar al moño de 
mamá. 

No era lo que deseaba, pero las circunstancias no permitían otra 
cosa. Mi deseo en verdad me apartaba de ella, quería alejarme hasta la 
luna. Pero mi condición me empujaba hacia este centro de gravedad, 
este nido centrípeto. Estaba preñado, prendido a una situación de 
convivencia forzosa, enlazado a mi madre, unido a esta viña por mil 
zarcillos. Ella mantenía el orden. La casa se iba despoblando, mis 
hermanos se habían casado casi todos. En lo posible se apartaban de 
mí. Y pronto quedamos ella y yo completamente solos. 

Los amantes huían en la tormenta, y era “Oh querida, ¿qué nos 
puede suceder?” El viento se entrometía en sus vestidos y los hacía 
tremolar, las campanas del templo tocaban a rebato: “Recuesta tu 
cabeza dormilona sobre la cumbre de esta montaña”. Las sombras 
cubrían el valle y la playa. Era otoño. Una barcaza pesada y verde 
entraba al puerto, casi tan honda como la vida. “¿Adónde vas, 
preciosa?” 


Entre montaña y mar, ¡encontré el modo de emplear el tiempo! 
Retomé la pintura. Debido al carácter de este negocio, que necesita 
compradores, mi trabajo es ecléctico. Los clientes son turistas. Piden 


cosas diferentes. No quiero ocultar que soy un virtuoso. Puedo pintar 
igual que El Greco, que es nativo de esta misma tierra. Hago unos 
grecos formidables. Los vendo bien, en el Ágora. Un poco sumarios tal 
vez, pero El Greco mismo tiende a lo sumario. Comparto con él un 
vórtice, descensos y ascensos succionados por la luna, un clinamen de 
átomos, cosas celestes y terrestres; los conos invertidos del Greco, 
desde la centella al sótano, siguen la escala diagonal de los rayos, una 
espiral, un zigzag, una mancha filosa que deviene la pincelada angular 
de Cézanne. También pinto naturalezas muertas. Algunas de fondo 
negro, estilo siglo XVII holandés. Paisajes a lo Jacob van Ruysdael. Los 
míos contienen más verdegris para compensar el oscurecimiento que 
los siglos trajeron a los suyos. 

Ando entre cerdos, gallinas. Es la edad de oro. Los tubos de color 
traen vida eterna, aunque no es verdad que los cuadros no cambian. 
Suelen llenarse de manchas de humedad. Cambia con el tiempo el 
azulenco del fondo, las nubes, el mar, las hojas de loto. La sombrilla 
abierta en los capiteles de las columnas de Knossos. Hay gente sorda y 
ciega. No vibran con la luz. Yo los ayudo. Estoy siempre al acecho y 
les muestro la explosión del fuego. 

Lo que más vendo son pinturas de tema mítico. Los dioses se 
descuelgan de los frontispicios. Son hazañas estupendas, sonrisas 
misteriosas, cascos de guerra, perfiles emplumados, mantos de púrpura 
de Tiro, peplos transparentes. Figuro el rapto de dioses jóvenes por 
otros viejos. El toro Zeus, el toro de Minos, el dios Indra, que es un 
toro para la mitología hindú, la descuajeringada Europa prendida en 
su lomo. La vaca corneada por un muchacho. Una lluvia de oro y 
orina. El rapto de Ganimedes con la jarra de vino. Biondetto muestra 
su vagina de muchacho. Escancia un chorro rojo. Otro de mis temas 
favoritos: Jasón trae el vellón de oro. 

A los compradores les doy a entender que mi pintura es “griega”. La 
gente compra y acarrea esos amuletos empaquetados como carga en el 
avión o despachados como carga marítima. Para ellos, las pinturas 
definen una forma y una tierra que han frecuentado pero que no 
entienden ni saben definir. Las impresiones del viaje incrustadas en sus 
poros se mezclan y se confunden, la memoria les trae un olor y nada 
más, pero yo les doy la definición mejor. Un simulacro. Un aura que 


cifra para ellos quién sabe qué, un modo de vida en las islas, traducido 
a fragmentos desprendidos, símbolos rotos que ellos transportan. 


Alambres plateados tiran de mis pezones y me atan a esta 
madriguera de rocas y plantas. Salen de varias partes de mi cuerpo. 
Cada movimiento que hago, cada cimbronazo, me enloquece, tensa 
todo el cordaje, es un gozo insoportable. Nadie lo sospecha. Nadie 
sospecha que soy dios. Sin embargo se lo he dicho a Christopher. Pero 
él me hace callar. Cada sacudida provoca un tirón agudo. Soy un 
chancho enredado en su propio cordaje, un pez boqueando ensartado 
entre los hilos, zangoloteante. Me meneo en soledad, acompasado al 
universo. 

Ando descalzo sobre el Acroteri. 

Recorro a pie la playa de Majerida. 

A veces voy en bicicleta. El espectro inglés Steve de sombrero de ala 
ancha de paja de Italia desciende la escalinata de su chalet rosa viejo y 
me acecha emboscado tras la parra. Se me acerca. Me persigue por el 
desplayado. Pero yo corro. “¡Adiós, espectro!” 

Majerida es hoy una playa frecuentada por cierta comunidad de 
chicos peloteros que vienen desde toda Europa. Son un enjambre, lo 
pasan requetebién. Yo en cambio ya estoy para ordeñar. La leche se 
me derrama para todos lados, por los pezones. Parezco una aceituna 
negra sin carozo. Los muchachos alquilan las villas, alquilan bicicletas, 
entran al mar. Los veo a toda hora. En bandadas, de día y de noche. 
Oigo el zumbido de las motos, oigo el ronroneo de sus coyundas. Los 
suspiros ahogados, los jadeos. Tiemblan los arbustos al rodar sus 
cuerpos. Muchachos, muchachos. A mí la nariz se me hace cada día 
más filosa. El estómago se ensancha. Atribuyo mi rubicundez a las 
moussakas de mi madre. Sus presentes griegos. Parezco un eunuco 
hinchado. Examino mis ojeras. Son odres de malva azul... Ojos de 
viuda. 


Christopher prefiere los Grecos. También colgó en su pared, marco 
de oro gastado, una canasta de flores holandesa impecable, mágica. 
Me gustaría promover mi pintura en Nueva York pero no puedo. Se 
necesitaría otra vida. Viajo allí una vez al año. Me alojo en el 
apartamento de Maggie ahora que su madre murió. Pero no me muevo 


en el ámbito de los galeristas. Hacerlo sería una pérdida de tiempo. 
Debería combatir in situ y ya no tengo energía para eso. Necesitaría 
una estrategia suplementaria. La salud y el tiempo me faltan. Mi isla es 
mi isla. 

El primero en morir fue el Dr. Pfitzerholz, Presidente de la 
Asociación Psicoanalítica. Lo siguió pocos meses después el hermano 
de Maggie. Y ahora, hace tres meses apenas, nos dejó la discípula de 
Ana Freud. 

Durante veinte años -según me cuenta—- Maggie ha hecho terapia 
con una profesora de yoga. El ejercicio consistía en golpear un 
almohadón hasta deshacerlo con el puño mientras le dirigía la palabra 
a su madre, con la que nunca habló. “Te odio,” decía. 

Convencida de que “Maggie es totalmente incapaz de administrar su 
fortuna”, Ana Freud designó en el testamento a unos primos 
apoderados. Los apoderados aprovechan su prerrogativa de tutela para 
privarla de disponer de unos bienes principales que son, a saber: una 
residencia campestre en los Berkshires (la conozco, estuve allí una 
vez); una casa de verano en East Hampton, Long Island, edificada 
sobre una colina rodeada de bosque (vi la foto); dos apartamentos en 
Park Avenue. Para mejor proteger la herencia, Christopher se casó con 
ella. Viven todavía en el apartamento de Riverside Drive. A pesar de 
su condición de rehenes de los primos, igual disponen de una abultada 
cuenta en el banco. 

Christopher colecciona teteras antiguas de plata inglesa. Por una 
razón que no alcanzo a comprender permite que se le arruine la 
dentadura. Lo que es peor: ha engordado y está calvo. Extraño su pelo 
rojo. Yo abuso del bermellón para pintar a Ganimedes. Toma 
tranquilizantes, lo mismo que este servidor. Pero a él no se le traba la 
lengua como a mí, ¿por qué será? 

Las pastillas al principio lo neutralizaban, le impedían tener la 
menor iniciativa. Últimamente —me refiero a los tres, a los cinco meses 
que han pasado desde la muerte de la discípula de Ana Freud- el 
facultativo le varió el tipo de medicación. Ábrete sésamo. Ahora tiene 
mayor lucidez e iniciativa. Llama por Skype a todo mundo. Eso incluye 
a su madre, a su hermana, a un obispo en Macao. Se ven por la 
pantalla. Les muestra el gato, la loza nueva, hasta el repartidor de 


leche. Por Skype atiende a sus alumnos rusos que aprenden inglés, un 
ingeniero de Kransnoyarsk y su mujer. El ingeniero, lento de gesto, 
aprende rápido. No necesita que lo corrijan dos veces, no repite el 
error. Christopher resucitó. Un segundo nacimiento. Hace planes. Lo 
veremos pronto por estas costas. 

La transformación de Maggie fue aún más drástica. Me da pavor. 
Estaba gruesa como un samovar. Su cuerpo tiene una forma extraña, 
caderas anchas y hombros caídos, pero desde que murió la madre 
siguió una dieta, se ha afinado y mejoró un montón. Parece una 
sombrilla negra, un hongo de tallo delicado. Adquirió un aire de 
bailarina antigua, los ojos más caídos que nunca, los mofletes también. 

Los primos apoderados vendieron el apartamento de Park Avenue 
donde vivían los padres de Maggie por tres millones de dólares. Ese 
dinero no lo ven; son impuestos de herencia. Tampoco ven nada de los 
otros bienes. Pero al venderse el apartamento de Park Avenue, Maggie 
y Christopher heredaron el mobiliario y pudieron disponer de él. Entre 
los adornos figuraba un cuadro de Zao Wu-ki, pintor chino que murió 
el año pasado a los noventa y tres años. Es considerado un artista 
francés pero pertenece a la tradición oriental de la caligrafía y la 
acuarela. Hijo de una familia de banqueros de Pekín, entró a la 
Academia Nacional de Arte de Hangzhou (en 1935), se graduó en 
Chonkín (en 1941) y expuso por primera vez en Shanghái (1947). 
Partió para Francia; allí se volvió parte del movimiento abstracto. Los 
Pfitzerholz viajaron a París en 1955. Visitaron el estudio de Zao Wuki 
y compraron una pintura abstracta, “Primavera en París”, una ensalada 
verde con algo de tomate, según Christopher. 

Christopher y Maggie acaban de venderlo (a través de Sotheby's) a 
un magnate chino que pagó por él seiscientos mil dólares, los que 
depositaron en su propia cuenta bancaria independiente de la férula de 
los primos. Con ese dinero compraron una casa de dos pisos en Cold 
Spring, un pueblo sobre el río Hudson. Es un lugar excelente. Vengo de 
pasar una temporada con ellos allí. Son casas de madera adornadas 
con aleros gingerbread edificadas sobre las colinas que dan al río. Al 
quebrar la fundición que daba vida económica al pueblo, hace varias 
décadas, Cold Spring entró en decadencia. Ahora ha sido recuperado 
como lugar de privilegio para residir o vacacionar. ¡A una hora por 


tren de Nueva York! Estuve allí y me senté bajo los pinos sobre un 
banco de mármol que Christopher compró en un remate. Miraba las 
montañas al otro lado del Hudson. Soy dios. Me doy cuenta. 

Cristopher y Maggie vendrán a visitarme a Creta en el mes de mayo 
en viaje de luna de miel. Ya les alquilé una casa. Un agente me mostró 
una en Majerida igual a Villa Idaea. Christopher, avergonzado de su 
gran barriga, dice que no se presentará en malla por el desplayado ni 
se atreverá a alternar con los chicos peloteros. 


Hoy es un día cerrado, la lluvia cae sobre la playa. Un tiempo 
puerco, diría. Pero a mí los puercos me encantan, su ronquido, la 
pezuña que excava el barro, el cuerpo tan robusto, lleno de dones. 

Mil gaviotas enfrentan el ventarrón. Caballos blancos de espuma 
vuelan a través de la playa. Todo demasiado mojado y revuelto para 
ver mucho. La lluvia me golpea los ojos como los punzones que 
rompen el velo de la ignorancia. 

Cada vez me urge más, esta ansiedad se vuelve manifiesta: espero la 
Segunda Venida. Será la purificación de todo. Una promesa que nunca 
se cumplió. Si me preguntas qué significa para mí la Segunda Venida... 
¡será la libertad! No un dios cautivo. Un despojarse de todo lo que no 
es divino en esta vida. 

¿Será entonces aún la vida? ¡Puede que sea la destrucción! Si me 
preguntas, espero que llegue antes de que yo me muera. Me interesa 
averiguar la fecha. El Papa de Roma sin duda la conoce. Él la anuncia. 
La da por sabida. ¡El Apocalipsis! La anuncia el Obispo de Atenas, de 
la Iglesia Ortodoxa. Ambos hablan de Apocalipsis... ¡Y el Patriarca de 
Constantinopla, también! La Parusía, el arrobamiento, el embeleso, el 
éxtasis, el arrebato. 

El Obispo de Atenas falleció por desgracia a principios de este año, 
casi al mismo tiempo que la discípula de Ana Freud. Nos dejó a todos 
consternados. Todavía no me he atrevido a telefonear al sustituto. Para 
que no piense que soy brusco. Si viajo a Atenas a vender unos cuadros 
puede ser que solicite una entrevista con él. 

Llamé por teléfono al Cardenal Luini, encargado de negocios de la 
Santa Sede. Él también debe saber. El Papa seguramente se lo ha 
dicho. Le pregunté: “¿Cuál es la fecha de la Segunda Venida, que 
ustedes anuncian?” El Cardenal escuchó, quería enterarse de adónde 


pretendía llegar yo con aquella cuestión, trataba de entender quién 
era, ¿un farsante, un irónico, un bromista? Percibí el desconcierto, el 
silencio expectante, el carraspeo, los resoplidos breves y azoros 
contenidos. Se le entrecortaba la respiración. Lo conminé a que me 
diera una respuesta. Hizo un paréntesis, pareció que iba a decir algo, 
pero colgó el aparato. 

Llamé de nuevo. ¡Soy persistente! Siempre que levanta el tubo ya 
está prevenido de mi pregunta, reconoce la voz y corta. El secretario a 
veces responde con la noticia de que Su Señoría acaba de retirarse del 
despacho y no volverá ya ese día. 

He telefoneado asimismo al Patriarca de Constantinopla. Dije ser un 
enfermo gravísimo que antes de morir pretendía ver colmada su 
esperanza, la revelación de un secreto bien guardado para que me 
sirviera de consuelo, riconforto, bálsamo, en las últimas horas. El 
Patriarca respondió que la Parusía iba a ocurrir dentro unos diez años 
aproximadamente. No me dejó ni caliente ni frío. No sé si viviré tanto 
tiempo. La misma pregunta hice a curas y a monjas. Pero no sueltan 
prenda. Dicen que no saben, que si lo supieran lo dirían... Algunos 
responden que el Rapto sucederá en un plazo demasiado largo para 
que lo conozcamos, teniendo en cuenta la brevedad de nuestras vidas 
terrenas. Esto me entristece y me deprime. Quisiera que se cumpliese 
ahora. 

Esos pasajes de la Escritura que predicen el futuro son ambiguos. Y 
pueden aplicarse a cualquier cosa. Los eventos están abiertos a varias 
interpretaciones. No hay noticia clara de orden o secuencia. Esos 
pasajes están abiertos a creencias en conflicto acerca del fin de los 
tiempos. Los sucesos son todos un acontecimiento solo. Esto no quiere 
decir que la profecía sea falsa. Pero dios perdió su grandeza. Estoy 
atenazado, obligado a engordar, se me caen los dientes. La moussaka 
es mi papilla. ¡Volveré a tener libertad en la Segunda Venida! 

Es un misterio divino. Podré regalar un yate a quien se me ocurra. 


Es una mañana de niebla. Llega a la isla un jinete en un caballo 
blanco. Lo estoy pintando. El caballo blanco es de difícil 
interpretación. De difícil interpretación es también la isla. 

Mi trabajo se ha completado. No me faltan imágenes. Lo veo como 
una tragedia estética, esas pinturas muertas colgadas al azar en un 


cementerio, para alegrarnos. 

La banalidad de las imágenes será lavada de nuestras mentes. Las 
franjas alternativas de fluidos pasarán por ciertos conductos. Se creará 
un patrón de constante movimiento en tres dimensiones. Este 
“organismo” no tendrá autoconciencia sensorial. Solo se mirará y se 
contemplará a sí mismo a través de una cámara. De allí brotan todas 
las películas. El análisis de ese flujo de imágenes es un ejercicio de 
autorreflexión. El sistema va aprendiendo a observarse a sí mismo. 

Se puede visualizar la información contenida en las cápsulas 
virtuales que almacenan los recuerdos de los muertos. Estas cápsulas 
virtuales están localizadas en la memoria compartida de ciertos 
ordenadores interconectados a través de internet. Estoy hecho de 
ángeles eternos. Hay ángeles voluntarios que han aceptado que sus 
recuerdos queden encerrados en este sarcófago. Mensajes, entrevistas, 
fotografías familiares rotan juntos dentro de la vitrina, hacen patentes 
al público las inefables características de las células vivas. El 
organismo semiviviente encuentra soporte vital. La información 
biológica me mantiene en el tiempo y en el espacio. 


El surfista de Bali 


En memoria de Martín Macedo. 


Aromático, poderoso, un olor a canela mezclado de ámbar, 
pegaprén, esmalte de uñas, tíner, jazmín, en vaharadas. Piso el suelo 
de surgente vegetal, verde claro de hojas que nacen, clorofila, donde la 
salud me sostiene, y yo la sostengo, burbujea el corrimiento por el 
muslo izquierdo, aunque me falte una nalga. 

He peregrinado entre doctores y ensayado tratamientos a través de 
diferentes ciudades. Principalmente Ámsterdam. Las buscas por 
internet me convencieron de que los pacientes saben más de su 
enfermedad que los médicos. Éstos se preocupan menos, o se ocupan 
solo de partes o aspectos del mal. Fuera de los oncólogos, he 
consultado a homeópatas, ensayé la terapia de la luz... 

Patricia, una hippie madura, me cura por refracción. Me convida 
con tés de hierbas relajantes. En ese consultorio me adormezco. La 
curandera vivió en Ibiza un tiempo, donde atendía a alemanes 
nutridos de wurst y de chucrut. ¡Conchita Wurst! Les leía el tarot, los 
curaba por imposición de cristales. Robaba cervezas en los bares de la 
isla. 


Yo robaba cervezas en Bali, adonde fui persiguiendo una ola. Unos 
muchachos sonreían a cada rato de un modo que me parecía anormal 
aunque después descubrí que esto se debía a la influencia de la 
religión hinduista. 

Llegué con un amigo de la costa de Rocha. Habíamos pasado varios 
veranos de surfear en Uruguay y otros tantos inviernos en Praia do 
Rosa y Ferrugem, sobre la costa de Santa Catarina. Allí íbamos durante 
el invierno, pero los pescadores no nos querían. Era la temporada del 
pez espada; opinaban que espantábamos la pesca al surfear. 

En Bali entré a una discoteca. Dos semanas después explotó y ardió 
con una bomba colocada por fanáticos del yihad. Cuando los pedazos 
del club saltaron por el aire, yo me encontraba ya en otra playa. El 
terrorista acusado, recuerdo, sonreía en el juicio todo el tiempo; me 


maravillaba esa sonrisa desafiante, hasta que lo ejecutaron. 

Robábamos cervezas a las pibas incautas. 

Eso quise que fuera la vida, enclaves, panoramas; los atravesaba sin 
mirarme la nuca y derivaba por la costa, acechaba paredes movedizas 
que avanzan sin detenerse nunca. 

A veces sigo la ola. Puedo seguir sobre la cresta cien metros. A veces 
me traga el túnel. Me revuelca contra el suelo de arena y roca. El surf 
es torturante y te pone en peligro; cuando el agua te golpea y te hunde 
no puedes saber si estás parado o al revés, no puedes acertar con el 
dedo el agujero de la nariz. 

Los hombres de Bali se visten con un sarong ajustado que deja los 
pezones al descubierto. Todos sonríen. Muchos van de la mano. Jalan 
jalan, andan sin rumbo. Llevan flores de hibisco en la oreja. Hasta los 
trabajadores que arreglan la calzada, hacia las seis de la tarde, te 
sonríen. La playa es una continuación de lo anterior: olor a incienso, 
kioskos de comida, cobertizos de paja donde venden brebajes y hacen 
curanderías, cajones con frutas exóticas, candelabros, veladoras, 
lociones aromáticas. Alrededor una nube de pequeños indonesios 
ofrece toda clase de servicios. 

Caminamos a lo largo de una calle buscando una pensión que se 
llamase “Manas”. Tras andar más o menos un kilómetro, ida y vuelta, 
tiramos la toalla y entramos al albergue más próximo. En el mostrador 
atendía una lesbiana rapada junto a un tipo de tetas. Uno podría haber 
considerado que el maquillaje y el pelo largo enrulado del chico 
deberían haber sido suficientes para calentar a cualquiera. Las tetas 
me parecieron excesivas. Pero en verdad no sé mucho acerca de los 
tipos con tetas. 

Nos dieron un cuarto con cama doble. La hélice solitaria colgaba del 
centro del cielorraso. La encendieron para mostrar que funcionaba. 
Nos dejaron solos. El ladyboy me hizo un guiño al cerrar la puerta. Me 
recosté en la cama. Tanto esfuerzo para llegar a este agujero, pensé. 
Qué brillante idea, dejarse caer al fin de las cosas, en particular si uno 
viaja al fin del mundo. Miraba las aletas giratorias de la hélice del 
techo y pensaba en la escena inicial de Apocalypse Now, cuando Martín 
Sheen runs amok, se vuelve loco. Esperaba que no me atacase ninguna 
insania tropical. 


Bajé a pagar por el cuarto. El chico me informó que estábamos 
compartiendo el baño del cuarto piso con otras seis personas. A esta 
altura ni siquiera me importó ducharme con el chico de tetas. Noté en 
la recepción un letrero que decía: “No se puede llevar a los cuartos ni 
prostitutas ni transexuales”. Él me vio leer el aviso. “Yo soy la única 
excepción”, dijo. 

Desempaqué mis cosas, tomé una toalla y fui a bañarme. La ducha 
era apenas un cubículo de cemento con una manguera. Por suerte 
había un toallero, al menos no arrastraría pelos y bacilos del suelo 
mugriento. A través de la noche ocurrieron escenas salvajes. Recibí 
incontables golpes en la cabeza con el mismo instrumento romo usado 
para matar a varias personas. El atacante de la pesadilla no era otro 
sino mi amigo el chico de tetas. La humedad tropical volvió nuestro 
cuarto una sauna. El sudor pegaba la sábana a mi cuerpo. Plumas de 
paloma caían sobre mi cara por gentileza de un nido instalado en el 
marco de la ventana. 

Al otro día pensamos encontrar un alojamiento alternativo antes de 
decidir un plan de ataque para ver Bali de la forma que yo quería. Me 
senté debajo del albergue a tomar un desayuno temprano. Observé el 
desperdigarse de los personajes de la noche. Chicas con el maquillaje 
corrido, chicos con los ojos saltándoles de las órbitas. Tan desdoroso 
como cualquier otro lugar del mundo. Los barrenderos limpiaban la 
basura. 


Esa misma mañana encontramos una pensión mejor con baño y 
ducha individual. En el cuarto de al lado había dos europeas, una 
inglesa y una francesa. Me di cuenta de que eran el foco de atención 
de otros huéspedes. Siendo jóvenes, amistosas y aventureras, tenían 
interés por conocer gente nueva. Nos hicimos amigos de las chicas. 
Habían reservado alojamiento en un lugar de la costa, de modo que 
seguimos su ruta y llegamos a un acogedor bungaló que se llama Playa 
Tranquila. El bar y el restorán están sobre la arena. 

Las chicas se dedicaron a sus cosas, e intimamos con un 
desvergonzado llamado Johnny, que andaba correteando y nos 
pegamos a él. Me recordaba a algunos amigos de Punta Celeste. 
Trabajaba en los bares locales y nos hizo conocer a algunas de las 
chicas y los chicos. 


La vida nocturna, la cerveza, el whisky, la comida, los espectáculos 
de danza y de teatro estimularon mis sentidos, pero yo conocía algo 
mejor. La cultura exótica estaba muy bien, pero este pez necesitaba 
volver al mar. Vi una tabla de surf sobresaliendo de la parte trasera de 
una camioneta pick-up y la seguí corriendo para ver adónde iba. 
Descubrí un pedazo de costa con una buena onda. Un chico del lugar 
me dijo que bombeaba para más. De allí viajamos a una locación 
estupenda, rodeada de jardines, de jungla, de colinas. La espuma en 
esa playa era ligeramente marrón y el piso de roca casi tan chato como 
una tabla de planchar. La “ola de zambullida” viene aquí de aguas 
profundas y choca contra un banco de arena o piedras. Siempre me 
gustó ese tipo de ola y estaba excitado por tenerla al alcance. Había 
que llegar hasta donde se inflaba. Hice un fuego y remodelé la nariz de 
la tabla y la cola. Terminé de lijar, enceré rápido la tabla y me largué 
al agua. La marejada fue un gran escape para mi estilo de vida 
terrestre. 

La rompiente tenía excelentes secciones para volver a entrar. Agua 
de un matiz verde sucio costero. El sol del crepúsculo brillaba a través 
de labios de espuma translúcida color orina. 


En Bali encontré a Dirk y formamos pareja. Esto se dice pronto. Pero 
me costó encontrarlo. Volvimos a Rocha para fundar una familia. Me 
sentí obligado a terminar mi carrera de abogado. Entretanto, trabajaba 
en diversas oficinas jurídicas. Recuerdo a una jefa asturiana. No sé qué 
habrá pasado por mí, pero entré a trabajar ocho horas por día con esta 
maestra ciruela (Perón le decían unos y otros la Zarina). Según sus 
flujos y viarazas ordenaba, imponía rutinas, ante todo el deber de estar 
sentado frente a la pantalla, pegado al teléfono. Perón o la Zarina no 
soportaba vernos parados. Tenía que sentarme, pegarme a la pantalla 
y al teléfono. Cancelé los viajes. Me empezó a doler el trasero. Fui un 
galeote de la silla rodante en mi oficina, un inválido de las piernas. A 
eso me redujo la asturiana. El sacro se endureció, se puso rígido. Me 
oprimía el corazón, no lo pude remediar. A esto me refiero cuando 
hablo de quietud forzosa. Resistí un tiempo pero el fuego sofocado se 
volvió humo acre dentro de una botella y explotó. Empecé a sentir una 
molestia en la zona lumbar y supe que allí había un problema. 

Tras examinarme los médicos diagnosticaron un cáncer de cordoma. 


El bulbo se había desarrollado en la base de la columna, un remanente 
de los tejidos embrionarios... Es un tumor raro. Representa solo el uno 
por ciento de los tumores malignos. Por lo común crece en la base de 
la columna vertebral o en la base del cráneo. 

Aumenta despacio y suele producir metástasis en los pulmones. Éste 
no es mi caso. Crece dentro de una estructura llamada la notocorda, 
formación inicial de los animales cordados, reemplazada luego por la 
columna ósea. Esa notocorda desaparece durante los seis primeros 
meses del crecimiento del feto. Restos observables solo en el centro del 
núcleo pulposo de los adultos suelen persistir después del mes siete. De 
esos restos se forma el tumor del cordoma. 

El mío creció en el sacro. No se cree que sea causado por un trauma, 
por el ambiente o por la dieta. Tampoco es hereditario, ni está 
asociado al uso de remedios o suplementos vitamínicos. Ese 
crecimiento reivindica un origen, una potencia que nos permite 
esperar más de la vida; pienso que el crecimiento patológico es un 
juguete rabioso contra la sofocación. El oncólogo aconsejó la cirugía. 
Fui operado. Extrajo el bulto semilíquido, semitransparente, 
gelatinoso, suave, del tamaño de una naranja. Un sol naciente. Una 
forma esférica perfecta. En este tumor reactivo se cifra una potencia: 
crecer más allá del organismo. Aniquila el cuerpo con el mandato de 
una sobrevida. 

El cirujano me mostró el tumor (lo guardaba en el bolsillo de la 
túnica): 

“Tiene la forma y el tamaño de una naranja. ¿Ve? Y el color 
también. Traslúcido, un tono limón. Mejor lo tiramos a la basura”. 

Y eso hizo, error cuyas consecuencias se manifestarían más tarde, en 
Ámsterdam, cuando necesitaron muestras del cáncer que se 
multiplicaba para fabricar una vacuna hecha de la misma sangre. 
Conservar un cultivo habría resultado útil. 


Alquilamos una motocicleta y preparamos la excursión a Uluwatu, 
donde se forma una ola famosa que había visto en tantas fotos y 
revistas. En realidad Uluwatu no es una playa, sino un acantilado 
donde se asientan pequeños kioskos de alimentos y renovación y 
compostura de tablas. El nombre viene de un antiguo templo ubicado 
en la mayor cumbre de la roca, montado sobre un precipicio 


perpendicular en cuyo fondo bate el océano. Los corales blancos suben 
desde el agua, reflejando la luz en la pared. 

Caminábamos por sinuosos pasadizos. La vegetación es espesa, de 
vez en cuando aparece algún mono. Uno se descolgó rápido de un 
árbol y me arrebató los lentes de sol. Alguien dijo que los podría 
recuperar si le ofrecía una papaya. Salí a buscar una y se la ofrecí, 
pero carecía de práctica en esa política. El mono no se acercaba. 
Entonces un hombre del lugar tomó mi papaya e hizo ciertos gestos y 
habló de tal manera que el mono se aproximó y realizó el trueque de 
mis lentes. 

De repente se abrió la luz. Los ojos quisieron comerse el mundo. Las 
olas son como murallas celestes que viajan a su ritmo. Los surfistas las 
navegan con pasmosa facilidad. 

Keke decía ser dueño de un enclave de playa donde las olas eran 
más grandes. No prestaba ningún servicio, solo permitía acampar en 
ese enclave de la costa. Todo era cabañas de madera en construcción 
sobre delgados palafitos encima del acantilado. Más que una playa se 
trataba del resto calcáreo de un arrecife monstruoso. En la playa se 
deslavaba coral azul, pedazos grandes a decir verdad. Gracias a dios 
no teníamos botitas de neopreno y fue la excusa perfecta para no 
meternos de entrada en esas paredes de cuatro metros. 

La tarde que llegamos casi me ahogo chapoteando y remando sobre 
la tabla mientras intentaba pescar una ola. La diferencia entre las 
mareas es tan brutal que nos costaba encontrar el punto exacto donde 
las olas quiebran. Pensé que podría remar sobre ese lomo de ballena, 
pero no pude. Me tragó dándome vuelta dentro del tubo como una 
mosca contra una pared de vidrio y me hundió tan hondo que me 
desorienté. No me sirvió de nada abrir los ojos. Estaba bajo el agua en 
un sitio profundo y la falta de luz del fin de la tarde me hacía ver todo 
negro. Imaginé haber sido empujado por la rompiente a una de las 
grutas submarinas a lo largo del farallón. Al darme cuenta de dónde 
estaba empecé a nadar. Lo hice despacio con un brazo en alto para no 
aplastarme la cabeza contra el techo de roca. 


En esa cirugía me rebanaron una nalga. Total, volví al trabajo. No 
en la misma oficina. Nos mudamos al balneario donde surfeaba desde 
chico: Punta Celeste. Me juntaba con amigos antiguos de surf para 


comer asados antológicos. En esas ocasiones consumíamos un 
preparado de láudano. 

Junto con Dirk adoptamos a una niña, Vera, y la criamos. Fue una 
época feliz. Pero la operación, al extirpar lo principal, pudo estimular 
el tumor y desperdigó una Vía Láctea de basura cósmica salpicada 
desde el primer bólido incrustado en el coxis. El problema actual es 
que los grumos malignos se ubican en la zona del perineo. No se 
pueden operar porque se diseminaron como la anfictionía de la Magna 
Grecia o el abanico del Archipiélago Malayo. 

Al casarme con Dirk me concedieron en Holanda la cobertura 
médica gratuita. Visité a la doctora Krakauer. Es mi médico de 
cabecera. Lleva anteojos de pesada armazón negra; un foulard bouffant 
le roza la papada cada vez que mueve la cabeza; pantalones palazzo, 
botitas puntiagudas; se pintarrajea como un payaso. 

Escribió un informe para que la Comuna de Ámsterdam me otorgara 
un apartamento de planta baja o a lo sumo primer piso con ascensor. 
En el informe, que me dejó leer, escribió: “El daño neurológico a corto 
plazo es inevitable”. 

Me asignaron un apartamento cerca de Princestraat, no lejos del 
hospital donde me aplicarán las radiaciones. En internet leí que las 
radiaciones en el coxis inhiben la pulsión erótica. Le pregunté a 
Krakauer: 

“¿Me volveré impotente? 

“Nada de impotencia” —-subrayó con deliberación. Enfocaba sus ojos 
de búho en mi perilla. El foulard bouffant crujió antes de que dijera: 

“No se trata de impotencia, sino de ausencia de libido”. 

Hicimos el amor con Dirk como tigres durante dos días. Al menos 
por ahora mantengo el tren. Estoy frágil, lo sé, pero no lánguido ni 
chupado. 


Es radicalmente hermoso aquí. Selvas de cocoteros, colinas cubiertas 
de niebla, y el mar que mastica. Es el mundo soñado dentro de un 
mundo loco, completamente fuera del mundo. El sueño del surfista 
hecho realidad. 

Un cangrejo trepa por mi tabla. Se trepan a todo en este lugar. Oía 
subir el surf. El rugido se incrementaba. De noche se hacía más fuerte 
y retumbaba. No había una sola construcción, camino o signo de vida 


humana más que los ranchos sobre palafitos del campamento. 
Dormimos sobre unas cañas de bambú en espacios separados por 
mosquiteros. Las olas rompían contra la terraza de calcio donde nos 
recostábamos sobre hamacas. 

Desde mi posición inclinada veía el cabrilleo de la luna sobre el mar. 

Aparecieron tres balineses caminando por la playa oscura frente a 
nuestra choza. Intercambiaron machetes. La luna destellaba sobre las 
hojas de acero. Eran de la forma que se llama kris ondulada como una 
llama. Deben abrir una herida ancha en la carne. Pasaron delante de la 
choza en silencio como si tuvieran una misión que cumplir. La linterna 
de kerosene bizqueaba sobre mi cuerpo enarenado. 


Hoy llegué al hospital en jeans de tubo (ajustados a la pierna), dos 
cinturones superpuestos, pelo estilo emo y sombra en los ojos. Las 
viejas sentadas en la sala de espera me miraron primero con alarma y 
enseguida desviaron la atención hacia sus propios males. ¿Qué 
represento para ellas? Fuera del reflejo condicionado con que me 
miran —un latigazo, un destello de desaprobación- nada las conmueve. 
Las veo abstraídas, encerradas en su esfera, pensando en el doctor o 
las medicinas o el tratamiento. Quizá no aprendieron a defenderse, no 
se les ocurre probar una terapia alternativa, ni siquiera consultar a 
otros médicos para una segunda opinión. Se dejan llevar por el 
dispositivo burocrático, se resignan y aguardan. Aguardan todavía 
antes de despedirse. 


A la mañana nos poníamos el bermudas y desayunábamos durián, 
mango, guanábana y naranja con sirope. La niebla del amanecer se 
despejaba despacio sobre el agua. Veía la luna nueva levantándose. 
Deducía que tendríamos rangos altos de ola en los próximos tres días. 
Acto seguido hacíamos la primera caída. Después de doscientos metros 
o más la pared caía, no daba lugar a escapar por el tubo. 

Bajé al reconocimiento de los arrecifes exteriores. El viento soplaba 
desde el noroeste. Las condiciones para el surf eran claras y adecuadas. 
Si el viento se mantenía limpio Uluwatu tendría buenas olas bajo el 
peñasco mayor hacia la mitad de la mañana. Sin embargo aparecieron 
grupos de nubes y pensé guarecerme de la lluvia. 

Alrededor del mediodía la corriente surgió del fondo de un bajo de 


unos dos metros y en su camino creció hasta los tres o cuatro. 
Insuflaba una energía salvaje. Varié el modo tradicional de surcar la 
cresta. Tuve un arranque más empinado y más ajustado y un volteo 
más dinámico. Viajé dentro del tubo. Esas olas altas caían sobre las 
puntas de navaja del arrecife de coral. ¡Una rompiente del surf para la 
mano izquierda! Me metí en algunos tubos pesados. Le quité la aleta a 
la tabla para deslizarme mejor sobre esas olas irreales. Eran rápidas y 
perfectas. Solo había que remar con fuerza al principio y entonces te 
llevaban. Pienso que una tabla con una aleta chica es definitivamente 
el ticket para las más grandes caras de ola. 

Y es aquí donde venía a salvar el alma. Con la cera y mi traje de 
goma me encaminé entre las rocas. Iba tan rápido como podía sin 
herirme. Esperaba un momento quieto. Saltaba sobre la tabla. Remaba 
rápido los primeros golpes y me movía lento a una posición cauta en 
la zona de partida. Me relajaba, siempre alerta a lo que viene del agua. 
Las olas tenían un aspecto grandioso. Muros con una sección hueca. Y 
me lanzaba con la ola. 

Un surfista puede impulsarse fuera de la ola en progresión aérea y 
reentrar a la ola. Supe lo que significaba montar como un cohete hacia 
arriba de la cresta, saltar por el aire, dar vuelta justo a tiempo para ver 
romper la ola desde atrás. Una belleza terrible había nacido. El 
corazón daba un vuelco de miedo. El tono del fin del día era oscuro y 
mortal. Distinguía el plumaje blanco, la pared negra de una ola 
gigante que rompía solo para mí. Te ves metido en una caverna y 
bueno... correr hasta donde llegues. 


El primer oncólogo que visité en Holanda, el doctor Federer, era frío 
y aún diría helado. Ya lo había visto una vez en su consultorio, pero 
cuando volví con los resultados de mis exámenes para entregarlos a la 
nurse lo crucé por azar en el corredor. Lo saludé pero me negó el 
saludo. Pasó a mi lado como si yo no existiera. Tal vez yo ya estuviera 
muerto y enterrado para él. Al no responder a mis buenos días cuando 
lo crucé por un pasillo... debí haberle tirado mi historial completo por 
la cabeza. Sin embargo tragué el despecho, no supe reaccionar. Me 
hizo esperar una semana antes de ocuparse de mi caso. 

Por consejo de la madre de Dirk, entretanto, consulté a otro médico 
en Bruselas. El doctor Benoit anunció que me daría gratis una vacuna 


para enlentecer el crecimiento del tumor. El laboratorio la suple sin 
cobrar porque la droga está aún siendo testeada. Esta terapia se basa 
en los antiangiogénicos, cuya tarea es atacar las enzimas de las que se 
alimentan las células cancerosas para así detener el desarrollo y 
producir la necrosis. 

Antes de probar la nueva droga, el doctor Benoit recomienda la 
radiación. No parece aconsejable aplicar las dos terapias a la vez. La 
radio se aplica solo por cierto período. Detendrá el crecimiento del 
cordoma. El problema es: ¿por cuánto tiempo? Una vez que se cumple, 
el tratamiento no se puede repetir. Más vale entonces empezar por ahí. 

Pregunté a la doctora Krakauer acerca del reglamento nacional de la 
eutanasia. Holanda, dijo, requiere el consentimiento expreso del 
paciente. En otros países arbitra el médico. Me dio formularios para 
sentar mi petición. 

Esta mañana salí temprano para hacer varias diligencias y a la tarde 
entré al hospital para las radiaciones. Allí tuve que apagar el móvil. 
Por lo tanto en todo el día no me comuniqué con Dirk para avisarle 
cómo estaba. Al salir del hospital no supe cómo encenderlo porque no 
recordaba la clave. 

A la noche, al volver a casa, me preguntó dónde había estado. Noté 
en sus ojos el miedo que no se atreve a expresar. Sabe que rellené el 
formulario para la eutanasia, entonces se pregunta en qué momento 
voy a suicidarme. 

Acompañé a Vera a la plaza de juegos del barrio. Hamacas y 
toboganes novedosos de colores vivos parecen diseñados por Miró, un 
costillar de curvas superpuestas, extrañas lengietas a modo de 
pedales, espadones, pértigas, zancos de caucho para saltar y rebotar. 
Vera no se atreve a tirarse por el tobogán, que es alto, se ríe y disfruta 
sus experimentos parciales. Juega sola. La miro al sesgo. La veo 
abstraída. Está contenta con la bicicleta y el monopatín. No quiero 
sacarla de su abstracción. Da vueltas, parece que baila, se para casi en 
puntas de pie, levanta el brazo en una pose de bailarina. Después mete 
las manos en la arena húmeda. Los holandeses instalan areneros por 
todas partes. Hacen un pozo, lo rodean de cuatro tablas y lo llenan de 
arena. Es lo mismo que han hecho con los retazos robados al mar: 
aíslan un terreno, lo desecan y después lo cultivan. En el arenero juega 


con autitos, los entierra y los pierde. Hoy no pudo recuperar el modelo 
de bus londinense de dos pisos. 


Anoche visité el barrio de las vidrieras con tubos de neón 
fluorescentes donde posan mujeres semidesnudas. Por lo que sé, 
también algunos hombres, pero no los vi. Me paré a observar a una 
medio vieja, hizo piruetas y bailó un chachachá. Luego pegó la nalga 
fofa contra el vidrio. Atrás surgió otra, mejor plantada, la piel de 
aceituna. 

“Me gusta tu color”, le dije cuando entreabrió la puerta del cuarto 
para que pasara. Habló de dinero. Tenía una sonrisa que parecía 
tierna. Me mostró un botón que sobresalía al costado de la cama: 

“Si te pasas de tiempo, o no pagas, o te pones pesado, lo aprieto y 
suena. Vendrá enseguida la capitana de todas. Trabajamos juntas en 
un cartel. Ella avisa a la policía”. 

Su perfume me recordó a un novio antiguo que a veces me visita en 
sueños. Después de dos años de vernos, dejé de llamarlo. Me acusó de 
no quererlo y me plantó. Tal vez yo quería romper. Pero me tomó de 
sorpresa el modo abrupto en que terminó todo. Me dejó cortado y en 
suspenso. Cuando vuelve en sueños, se renueva mi angustia. ¿Por qué 
rompió? ¿Dejó de quererme? ¿Supo que no lo quería? Cuando pasa en 
sueños, no sé si me va saludar o no. Me despierto y me arde la boca 
del estómago. 


Tuvimos una pelea terrible con Dirk. Le dije: “Tú cocinas pero no 
limpias”. Se encendió de rabia: “¡Que yo no limpio!” Explotaron dos 
meses de rabia contenida, como si debiera él hacerse cargo de mis 
veleidades de suicidio, debiera mantenerse en guardia para que no 
ocurriese. El estallido fue imparable, no hubo modo de calmarlo. 
Intenté reconciliarme y fracasé. Al fin le ofrecí vino chileno y aceptó. 
Desde que nos reconciliamos tengo una actitud positiva. 

El aire está fresco después de la lluvia. Corro hacia la rompiente. Eso 
siempre me serena, clarifica mis sentidos. Camino de vuelta por la 
playa hacia la camioneta, sintiendo que he estado de nuevo en mi 
elemento. 


Consulté a una doctora naturista. Usa un aparato para medir la 


“edad” o el desgaste de cada órgano. 

Mi páncreas, dijo, tiene unos cincuenta y ocho años. Mi pulmón, aún 
más. En fin... Voy de superstición en superstición. “La comida es todo”, 
repetía. Hizo llantos y lamentos porque consideraba que yo comía 
demasiada carne roja. “La dieta es un acierto al por mayor”. 

Pero hubo vegetarianos como Hitler. En cambio, el Dalai Lama 
piensa que los tibetanos sobrevivieron el medioevo gracias a comer 
carne. Que mucho caminara, dijo la doctora, que tomara dos litros de 
agua al día. ¿Encuadra o no con mi metabolismo? 

No pruebo comida chatarra de negros yanquis obesos con redecilla 
en la cabeza. No sé si soy culpable de mi tumor. Susan Sontag ataca 
las teorías que atribuyen a la mente la causa de las dolencias. Son 
fantasías punitivas: “Yo causo mis enfermedades”. Se me ocurre que 
para descansar nos enfermamos. Interrumpimos las rutinas del 
ganapán. Un trabajo puede ser un servicio a los otros, pero me arruinó 
la vida. A través de la enfermedad, pude aprender qué es lo principal y 
qué lo accesorio. 

“Encapsulado”, dijo el cirujano, “en la base del tronco”. 

Creí entonces que el problema estaba resuelto. Pero ese pase de 
birlibirloque (mi operación) no fue el final de nada. Tras un tiempo de 
quietud y de esperanzas empecé de nuevo a tener molestias. ¡El genio 
travieso está de nuevo aquí! Tiene una voluntad rebelde. La energía 
pasa por mi cuerpo entre el sueño y el amanecer. Un nódulo incorrecto 
la desvía, una corcova de Cuasimodo, la excrecencia. 


Mi idea es no trabajar, vegetar: un loto al sol. Tomarme tiempo. 
Encerar la tabla, ponerme el traje de goma y patalear hasta donde 
empieza a inflarse la ola. Existen muchos tipos de rompiente: 
rompientes de punta izquierda y derecha, rompientes de playa, bocas 
de ríos, zonas rocallosas con olas altas. Yo sin hacer barullo me 
deslizaba. Cazaba una ola y navegaba parado en la tabla. Era mucho 
mejor y más divertido. Iba a surfear con tabla siempre que podía. Al 
principio iba solo para eso. Después quedé enganchado en el ambiente 
y empecé a quedarme en la playa. Conocí a una pandilla de locos 
chicos y chicas. Ana entre ellos. Me volví un surfista bastante bueno. 
Montaba de forma perfecta una ola de vidrio alta de un par de metros. 


Sigo con las radiaciones. La doctora que me atiende en esta terapia 
dice que conoce un solo caso de cordoma para el cual las radiaciones 
se probaron inútiles. Los efectos secundarios pueden ser diarrea, 
náusea, fatiga, eccemas, infertilidad. La infertilidad no me preocupa. 
En internet encuentro resultados alentadores. Esta semana probé la 
terapia de la luz. Son frecuencias de brillos sobre el cuerpo. “Es una 
sanación a base de energía, todo lo que nos rodea es energía y la 
energía fluye al activarse ciertos puntos”. Eso dijo Patricia. Una 
terapia novedosa reclama éxito sobre diferentes tipos de dolencias: 
Alzheimer, cáncer, adicciones, depresión, locura, autismo. Consiste en 
exponerse simplemente a la luz del día. En países nórdicos la luz es 
más suave. En invierno, un largo invierno, escasa. La escasez produce 
depresión en algunos. Que puede ser compensada por una exposición 
periódica a frecuencias de onda específicas, luz visible o invisible, si 
cae en la zona infrarroja. Patricia me aplica la lámpara —despierta en 
mi frente, en mi pecho, una cierta ebullición-. Me masajea con aceite 
de coco y me aplica piedras de colores diferentes en varios lugares del 
cuerpo. Recuerdo en particular una amarilla con grumos y puntos de 
oro. “Es para los órganos internos,” dice. “La marihuana ayuda a 
descomprimir esas furias envaradas, punzantes en el sitio más 
sensible”. 

Cuando voy a la radiación, sigo después hacia la terapia de la luz. Es 
completamente otra cosa. Dos escenas, dos vidas paralelas. Aquí me 
relajo. Me entrego. Ella me atiende. Me sirve té de hierbas. 

“Es bueno que hablemos de negocios”, dijo, “sin duda tú no careces 
de recursos”. A pesar de lo cual acordamos un precio razonable. 

Cada vez me resulta más indispensable verla. Tenemos una relación. 
En cada visita hace los mismos pases brujos y me pone un aerolito 
sobre la tetilla izquierda. Al subir las escaleras me río solo. Es un 
milagro que me atienda así. Todo es cuestión de vibra. Mi cuerpo 
navega entre el ámbar y la mirra, siempre entresueños, casi 
adormecido. Despierto a una expansión sin fondo y sin límites. La casa 
enorme, todos los cuartos iluminados. Los aromas, los masajes, el 
aceite de coco. El mar en el caracol de mi oído. Ella ensalma un 
idioma incomprensible. Siempre me adormezco mientras canta 
fórmulas indescifrables que lee de un libro. “Son demasiado 


complicadas, no las puedo aprender de memoria”. Depositó un cuarzo 
sobre mi ombligo. Sin querer moví la piedra. Quizá haya quebrantado 
el equilibrio de la cura. 


Dicen que es mala suerte entrar al agua con ropa verde. Es el color 
de la diosa del mar y no es bueno robárselo o ella te robará. La ola que 
agarrábamos sobre la rompiente era muy rápida. Al reventar te 
machacaba bien al fondo, ola divertida y potente. La última sección 
rompía en seco. He visto la base de la ola seca. Para evitar comer roca 
intentaba salir por la pared. Lo mismo daba las costillas contra las 
piedras, pero no llegué a cortarme. Rocas, arrecifes, cualquier cosa que 
se ponga en el camino del cuerpo es peligrosa. 

Una mañana tuve un calambre intenso en una pantorrilla. El dolor 
vino tan rápido que entré en pánico. Un chico remó hacia mí, 
enderezó mi tabla con las dos manos y me dijo que me mantuviera 
sobre ella poniendo todo el peso del cuerpo sobre la otra pierna. Hice 
eso, el calambre cedió y aprendí una lección que nunca olvidaré. Su 
calma y su cuidado es lo que más aprecio. 


Sigo en recorrida de médicos. Busco algo que haya sido el principio 
y arroje luz sobre este enigma. Acudí con Dirk a un homeópata al 
norte de Delft. Es una zona que no conozco bien a la que se llega 
cruzando en lancha. El doctor dijo que para saber qué grajeas 
adjudicarme era necesario que le contase aspectos de mi vida. Hablé 
con libertad, departimos más de una hora. No sé si las pastillas que me 
dio serán eficaces. La conversación sí lo fue. Me sentí aliviado, ligero. 
El homeópata dijo que me levantará las defensas para que el mismo 
cuerpo destruya las células cancerosas. Si logro sobrepasar el bajón 
será que las grageas son efectivas. Salí del consultorio, miré la calle 
húmeda. Olí este fin de invierno, mezcla a la vez podrida y primaveral. 
Aquí hay tulipanes por doquier. 


Ya no le hago escenas a Dirk. De mañana temprano salimos rumbo a 
una clínica hindú en Rotterdam que trabaja con ayurveda. El que me 
atendió no era hindú sino colombiano con aspecto afeminado casi 
travesti, parecido a los ladyboys que conocí en Tailandia. Se peinaba 
con gel y cadenas de oro le colgaban del cuello y las muñecas. Al 


cuello llevaba un collar como de perro en oro macizo, más una placa 
en diamantes con su nombre: Esteban. Parecía un gánster hip hop. No 
había oído decir una palabra acerca del cordoma. Siseaba como una 
víbora esperando tragar mis billetes. Me recomendó inducir el vómito, 
hacerme purgas y enemas. Incluso ponerme sanguijuelas para eliminar 
toxinas. Hablaba con voz mimosa, indiferente. Golpeaba la mesa con 
las uñas nacaradas. El alma se me llenó de agua oscura. Fijamos una 
nueva cita pero no pienso regresar. 


La peor tormenta que he conocido estalló una noche. Empezó 
durante la puesta de sol, una nube púrpura colgando sobre la cornisa 
del farallón. En segundos se hizo oscuro. Prendimos velas. Me 
preocupé. No pude dormir toda la noche. Hubo una segunda tormenta 
en la madrugada, un mundo líquido, una sábana de vidrio iluminada 
por los relámpagos. A las cinco de repente aclaró. Bajé a la playa y 
entré al mar. Los otros seguían durmiendo. Eran olas con hileras 
sencillas y una gran población de delfines. Mientras el alineamiento 
imponía del todo su mensaje en mi cerebro, me puse a abrir la boca, a 
respirar fuerte. Daba ronquidos agudos, berreaba como una cabra. 
Parecía decir... estas dos piernas están locas. A medida que la 
información empezó a registrarse, sinapsis recalentadas en un intento 
inútil por contener el flujo de adrenalina, un acceso ululante alternaba 
con mi risa, cloqueos, más ronquidos. Línea tras línea de ondas 
surcaba el horizonte. Distantes lomos se inflaron hacia el litoral. Un 
mar hecho de seda encrespada. Desgreñados grumos pasaban al filo de 
la roca, algas, ramas que traía la marea tras la tormenta. Y el espray 
alrededor de cada montón aguachento, una progresión de meteoros de 
verdura convergiendo sobre la costa. Arremetí y me zambullí, piernas 
bombeando, brazos azotando. Cualquier resto de estafa ciudadana 
quedó sumergido en la fiebre de esta infinita bañera. Es como una 
enfermedad que come el cerebro. Puse la mente consciente en modo 
inactivo. No había un alma a la vista. Era una clara mañana de 
invierno. Aquí se cocinaba. 

La luz noroeste, caliente y seca, emplumaba una onda perfecta de 
líneas pronunciadas, una onda con sentido, que rompía con intención 
de barrena, y cada rompiente estaba respaldada por líneas de 
hinchazón que se extendían firmes. Estuve surfeando cuatro horas. Ola 


tras ola, paredes estiradas a regla, techo paralelo con el fondo, 
pulsaban curvando la mente alrededor de las periferias de la visión. 

Bombas explotaban en la zona llana, la zona interior, la zona 
exterior. Las menores, más profundas parecían trepar más. De repente 
chupaban hacia arriba y por encima en una convulsión de labios a 
través de la cruda saliente del arrecife, se pegaban a una pared que 
permaneció vertical frente a muchos metros de agua blanca. La 
agitada marea determinaba que las más altas se formaran en el borde 
exterior de una olla; se desplegaban por cuatrocientos metros, 
disminuían la velocidad y casi se detenían. Cada hinchazón encontraba 
una zona profunda, una tierra de nadie entre el punto de la rompiente 
exterior y la rompiente de playa. Tras una pausa cada ola se enroscaba 
al menos tres veces más sobre una serie de bancos de arena 
escalonados y te barría hacia la orilla. 

Una me llevó tan lejos que pude contar las brazadas que me trajeron 
hasta mi posición anterior: quinientas. Al final el horizonte empezó a 
apagarse. El mar se volvió liso como vidrio. Se hinchaba y se alzaba, 
cada serie haciéndose más gruesa, y la marea llenó nuestro rincón de 
bahía. “Una más, una más,” decía la mente en busca insaciable por 
llenar las bóvedas de video de sus memorias. Tras cuatro horas, el 
regreso remando se volvió pena aguda. El viento sudoeste y la marea 
fueron los mediadores entre mis brazos de spaghetti y la arena. Las 
manos se me habían endurecido, la garganta secado por el viento, 
tenía los ojos salvajes, rojos. 

El sol se escondió tras el farallón. Toda clase de pensamientos 
adversos me cruzaron por la cabeza. Al volver al campamento un 
temblor inexplicable me recorría el cuerpo. Según algunos 
compañeros, una revuelta en la montaña hacía riesgoso alejarse de las 
tiendas. Después, la camaradería de la marihuana alejó los fantasmas. 


Empecé a sentir efectos secundarios de la radiación: una diarrea 
salvaje. Hoy me descompuse mientras caminaba. Hace años un policía 
me arrestó por orinar en la calle. Era de noche y yo estaba borracho. 
El policía pretendió que secase el charco con mi bufanda blanca. 
Inventé que padecía una afección de los riñones. Tras severas 
advertencias, varios insultos, pero no empujones, escapé sin secar la 
orina con mi bufanda. 


En Google la información se superpone, se contradice. Hay artículos, 
programas de congresos, propaganda de un médico que extirpa 
cordomas de la nariz. Nunca había escuchado acerca de esta 
localización. Me salió un quiste en la frente. Antes de extirparlo 
tomaron una muestra. Hicieron la biopsia y resulta que es otro nódulo 
de cordoma. En cuanto volví del hospital, me llamaron para decirme 
que respondía a su anatomía patológica. 

Es un tumor de hueso. Se expande a los pulmones, a los ganglios. 
¿Pero en la frente? La doctora Krakauer aclaró que la sangre 
transporta las células cancerígenas y ellas recalan en cualquier zona 
que les resulte propicia. Le pregunté acerca del nódulo de pulmón. 
Dijo no tener conocimiento. En verdad, si me habían informado que se 
encontraba estable, no había que preocuparse. 

Pasé la mañana haciendo tests en el hospital, radiación, radiografía 
de pecho. Parece que he mejorado, aunque al practicante le preocupa 
un punto en el pulmón. Es mi último encuentro con este doctor. Se va 
a esquiar a Suiza, después tiene que escribir un trabajo de 
investigación. Triste verlo por última vez. 


A la entrada del templo que pende del más alto peñasco en Ulluwatu 
ejecutaron la danza del fuego. Fue la mejor música de gamelán que 
escuché en vivo. Los ojos de los bailarines parecían de ónix pulido. 
Llevaban un turbante con algún tipo de joya falsa y bailaban como si 
estuvieran ante nadie, apoyados en la firmeza y protección de la 
montaña alrededor del fuego, para apaciguar el mar traidor. Los dioses 
de la montaña debían controlar a los demonios del océano. El culto 
propiciaba una desmesura contra otra desmesura. 

En el atrio del templo, después de la danza, mientras los monos se 
descolgaban de los cocoteros para pedir limosna, conocí a un 
muchacho de oro. En verdad lo había visto recorrer la playa con su 
tabla, los rulos rubios solidificados por el salitre. Vi el perfil 
tornasolado. Iba con una pandilla que había plantado carpas a cierta 
distancia de nuestro campamento. En el pecho llevaba un colgante de 
vidrio veneciano. Usaba un pañuelo de seda verde que contrastaba con 
la piel tostada. ¿Era el hijo de Shane Dorian? No. Era holandés. Se 
llamaba Dirk. Frente a él perdí la cabeza y el sosiego. Hablamos. Lo 
invité a un rincón de la selva y tomamos hongos. Empecé a verlo como 


calcomanía sobrepuesto a todo lo que miraba. Irradiaba un aura. 
Sentía que me chupaba el estómago para arriba. Una ansiedad que no 
sentía frente a la ola. 

Yo no podía dormir. Me ardía la piel. Cada grano de arena se me 
incrustaba en los poros. Por fin me declaré. Fue una noche 
borboteante de esperma. Todavía lo huelo. Corría a ríos. Me dañé el 
pene de tanto encularlo. 


Hoy fue nuestro aniversario de bodas. Para festejarlo fuimos a esa 
especie de playa pobre, triste, construida sobre tierra ganada al mar. 
Es notable cómo obtienen un lote. Holanda era —y es- un queso 
gruyere lleno de pólderes. Ganan tierra mediante diques. He aquí el 
proceso del cual fui testigo. Delimitan un cuadrado y luego se dedican 
a extraer el agua que ha quedado encerrada. Varios cuadrados se 
desagotan paulatinamente, unos después de otros. 

Comimos empanadas, tomamos vino chileno. Enseguida tuve 
retortijones que redundaron en una diarrea explosiva. Después una 
rara sensación, como de estar acompañado por un fantasma, ya que 
Dirk caminaba a mi lado pero yo no lo veía. Veía y veo su cara o su 
mano, el resto es lamparones. La nurse me dijo que había conocido 
gente con efectos extraños causados por el radio. Dirk, siempre 
afectuoso, me preguntó si me sentiría feliz sin verlo. Le dije que quería 
tenerlo al lado, aunque no lo viese en absoluto. 

Mi pánico mayor es herirme al afeitarme. La piel se irrita y se 
rompe. Aunque todavía puedo hacerlo yo, tengo que contener el 
aliento para no cortarme. 

De noche busco llegar al sueño por la masturbación. Pienso en 
muchos hombres. Pero aun así no me duermo. La pierna tironea, 
sensación en el plexo, en la nalga. Punzadas. El hueso del glúteo 
izquierdo me da un reflejo doloroso. 


Hoy salí del hospital bajo un diluvio. En la puerta, una mujer vieja 
atrapada por la tormenta. Llamé un taxi y pregunté a la mujer si 
necesitaba ir a alguna parte. “¿Puede llevarme hasta la parada del 
bus?” En el camino se puso a llorar; venía de Rotterdam, el hijo está 
internado con meningitis. Ha perdido el uso de las piernas. No acierto 
a decirle nada. Ella sigue llorando. La veo apenas. Solo tiembla y se 


estremece. Está encogida a mi lado. 
Al volver me entero de que Dirk -mi verdadero amor- me ha 
comprado una camisa de seda verde agua. 


Un amigo suyo el otro día aquí en Ámsterdam estaba muy contento 
porque se había mudado a una casa nueva. “En ese barrio son todos 
blancos”. 

Pensé en los indonesios o tailandeses con quienes había surfeado. 
Eran gente cálida, parecidos a nosotros, disfrutaban deslizarse por el 
agua ondulada. No había fanatismo. Polinesios y hawaianos fueron los 
primeros en practicar la cultura del surf. Para ellos de ahí derivaban 
las otras habilidades, incluyendo la aptitud para mandar. Pensé en la 
leche de coco, en especias, en arroz fritado. Pensé en compañeros que 
paseaban de la mano en sarong. Recordé incluso al chico de las tetas. 
Yo no quiero vivir en un barrio de blancos. 


Mañana gris, fresca. Las tejas, el mar han sido tragados por la 
niebla. Tengo dificultad para comer. Todo tiene un gusto horrible. 
Estoy muy débil y no cené anoche. Me sentía mal pero logré dormir 
hasta las seis. Al levantarme me hice un bol de avena cocida con leche 
y comí una naranja. Me dio descompostura. Esta mañana Dirk trajo un 
tulipán rojo amarillo escarolado. Caminé hasta el mar. El estómago 
burbujea con flatos de ametralladora. Una gran extensión de arena 
desierta. Dos hombres buscan langostinos. Otro está cavando para 
encontrar lombrices. Un día solitario. Me cuido con bastante éxito. 


Un dolor terrible en el costado izquierdo me acuchilla al despertar. 
Igual me siento inundado de paz, la maravilla de esta droga última que 
me dieron. Otra vez pescado, otra vez arroz con leche. Tanto entra 
como sale. La sala del hospital está llena de quejidos. “Nurse, nurse, 
nurse”. A media tarde llegan los visitantes: Dirk, la chica de los 
peinados, su amiga, otras personas. 

“Te ves mejor”. Eso le dicen al vegetal en el extremo de esta fila de 
camas. Moja la cama y siente vergiienza. Seguros de que no va a 
responder, empiezan a hablar entre ellos sobre su cabeza. Y aquí en la 
cama al costado, Alexis, con su hermosa mujer hindú de veintidós 
años. Es un asmático con tanque de oxígeno. El sexy lagarto que entró 


hace tres meses acaba de morir. 

El hospital es interminable y siempre existe la chance de que no 
salgas vivo. Todos los días tengo visiones extraordinarias que se 
vuelven tan frecuentes que me olvido. 


Un hombre de cincuenta o más, con un mechón de pelo plateado, 
con quien hablé algunas veces durante las últimas semanas, tiene un 
bloqueo que le impide comer. Hoy fui al baño y lo encontré desnudo 
en medio del cubículo. “Dice ocupado”, espetó. Parece una de esas 
botellas de vino italiano cubiertas de sebo derretido, la carne le cuelga 
en pliegues. Flaco como una escoba, esperarías que todo el lote se 
derrumbase al mínimo temblor. 


Dirk se ha dedicado a la política. Le preocupa el choque de culturas 
aquí en Holanda. 

“No soy racista,” dice. “No me importa el color de la piel. En cambio 
me rebelo contra la intolerancia. El imán de Rotterdam anunció en 
público que el amor entre varones está prohibido (2001). El político 
Pim Fortuyn fue asesinado por alguien que criticaba su política en 
relación con los musulmanes (2002). El cineasta Theo Van Gogh fue 
también asesinado a manos de un militante por haber realizado la 
película Sumisión, que expone la vida de las mujeres en ciertas 
comunidades musulmanas (2004). 

“Concedida a regañadientes, con forcejeos y resistencias, la creciente 
tolerancia respecto a las minorías se ve amenazada ahora no por 
europeos cristianos, sino por algunos inmigrantes musulmanes. ¿Por 
qué no aparece un imán que defienda el matrimonio igualitario? En 
los sesenta y a partir de entonces la lucha se jugó en Europa, Estados 
Unidos y luego Latinoamérica. Hoy se ha vuelto global. Las 
reivindicaciones no han variado. Pero el contexto sí ha variado. De 
chico tuve que salir del closet entre mis compañeros de clase en la 
escuela primaria. Recuerdo el acoso, las risas, los motes (marike, 
schwiiD). Una vez debí cambiar de escuela porque una banda de 
repollos se juntó para pegarme a la salida. En Irán y otros países 
árabes ejecutan a los homosexuales, igual que los talibanes hacían en 
Afganistán. South Park y otras series de dibujos bromean sobre Cristo y 
el Papa, lo cual me parece excelente, y nadie se inmuta, pero ¿qué 


pasó con las caricaturas de Mahoma? Un ataque de coche bomba 
contra la embajada de Dinamarca en Islamabad mató a ocho personas 
e hirió a más de veinte. Fueron sesenta el total de muertos en 
manifestaciones de violencia vinculadas a la publicación de las 
caricaturas de Mahoma”. 


Desperté esta mañana sintiéndome muy enfermo. Apenas pude 
tolerar un vaso de leche. La náusea disminuyó, ah, despacio. Pero me 
alimento con bebidas nutritivas. Engordé un poco desde la semana 
pasada. Ahora estoy de nuevo en casa. Incluso salimos con Dirk a un 
restorán. Ninguna confrontación desagradable. 

Me indispuse esta mañana con el peor estómago y náusea. Hace dos 
noches me oriné en la cama. El hospital me ha dado unos pañales 
grandes, que se desprenden y se me caen para todos lados. Perdí uno 
caminando hacia el taxi y algunos se ríen al verlos sobresalir bajo los 
pantalones. 

Me tiré a dormir en un sillón el día entero. Tengo un fetiche con la 
comida. Logré aumentar de peso a base de comer azúcar. Almuerzo 
cereales. Y cada mañana una tostada. 


Hoy es un día brillante de sol. Sigo mi sombra sobre el pavimento. 
Todo me duele pero al menos estoy fuera del hospital. Trato de 
desenvolverme con discernimiento, pero me da la impresión de 
derrumbarme. Camino en la llovizna. Me digo qué extraordinario que 
esté todavía vivo. Que lo diga yo es un triunfo. Pensé que una 
pulmonía o una septicemia iban a barrerme. No se me ocurrió que 
dejaría el hospital. Doy gracias. Tengo aliados y personas que me 
desean el bien. Tomo pastillas para inducir el apetito. Espero que 
ayuden. Uno puede obsesionarse con la comida... 


“¿Hubo una disminución del tumor?” 

La enfermera me informa los resultados del último test: “No 
sabemos mucho del comportamiento del tumor, pero desde que inició 
la medicación el cordoma no avanzó. De hecho ha disminuido, por lo 
que hay esperanzas alentadoras. Más para usted, que soporta los 
efectos secundarios de la radiación”. 

¿Habré tenido la energía positiva que esperaba? 


“Energía positiva”: algo vago, trillado, inasible. El año se cierra con 
un número de víctimas atroz. Vera vino hoy a visitarme. Dirk la cuida 
bien. Salvo que ella está ahora en manos de su madre porque Dirk 
asistió a un mitin y terminó apaleado. Ingresó al hospital y aún no 
acaba de salir. Tiene traumatismo de cráneo. ¡Una enfermedad 
instantánea! 


Gracias por escucharme. Espero que alguien recuerde algo. Pasé mis 
primeros días de surf en Punta, luego en otras playas. Tal vez pocos de 
ustedes se acuerden. Claro, ustedes no me vieron traqueteando con la 
tabla, resoplando bajo el labio de la ola. Recuerdo haber surfeado con 
algunos. Sí, me escurrí de todos, unos después de otros. ¿Qué pasó con 
Ana? Extraño su risa sin complicaciones, sus giros decididos con la 
tabla, una chica que sabía surfear en mi opinión mejor que muchos de 
nosotros muchachos. De mis camaradas, varios amigos han partido. 
Todos estos tipos murieron jóvenes, no más de treinta, excepto Ricki y 
Pu. Lleva a uno a preguntarse por los químicos del agua o el impacto 
de la ola. Habrá mucho que yo ignoro. Raro que dos buenos amigos 
surfistas murieran del mismo tipo de cáncer de cerebro antes de los 
treinta. Tengo de ellos las mejores impresiones, las más estupendas 
que alguien haya tenido el derecho de esperar. Nada resulta tal como 
esperamos. Una y otra vez hay que empezar de nuevo. 


El fotógrafo de Manhattan 


Recuerdo esa vidriera, nada podía verse para dentro, pero el vidrio 
tenía un reflejo cobrizo, como si estuviera siempre iluminado por el sol 
poniente que se filtraba entre los edificios de la calle Tres Este casi 
Broadway. Era el piso bajo de un edificio de lofts. En el tercer piso 
vivía mi amigo McKenna, tenía dos trenzas rojas, quiero decir 
pelirrojas, una a cada lado de la cabeza, y me recordaba a indios de 
película o de historieta, solo que su cara rubicunda y pecosa no era de 
indio. 

Había llegado de Glasgow para estudiar arte en New York University 
y últimamente se dedicaba a la fotografía. Aparentemente era amigo 
de Mapplethorpe y hacía similares circuitos. ¿Cómo conocí a 
McKenna, de cara rubicunda de galleta? Era alto, morrudo, un poco 
hacia el peso pesado, pero en línea. Nos había presentado James 
Stackley que investigaba el triángulo rosa en la Alemania de Hitler. 
James era alto, comprimido de pecho, todo huesos, el pelo largo 
partido al medio le daba aspecto de vikingo. Estudiaba Ciencias 
Políticas en la Universidad de Cornell. A través de él conocí a varias 
personas a mi llegada a Nueva York, por ejemplo a quienes por esa 
época militaban en un ala minoritaria del Gay Liberation Front en pro 
de bajar la mayoría de edad y legalizar el sexo con adolescentes. 

McKenna apareció una tarde en un parque de Brooklyn donde 
habíamos ido a leer poesía un pequeño grupo que sacaba un fanzine 
llamado Little Cesar. Esa misma tarde conocí a un novio llegado de 
Tulsa. Formamos pareja por un tiempo y alquilamos un piso. Pero era 
muy celoso y acudía a los golpes, entonces, aprovechando que estaba 
ausente en su trabajo, hui sin saber adónde, y James Stakley me 
sugirió entrevistar a McKenna, que estaba restaurando un inmenso loft 
en la Calle Tres Este. 

Las condiciones eran precarias. En esa época todavía era posible 
comprar lofts relativamente ruinosos a un precio razonable. McKenna 


había comprado uno con el dinero enviado por su tía de Glasgow, un 
espacio perfecto para un fotógrafo, en este caso marginal, que no 
trabajaba para la moda, sino para el dudoso estatuto llamado 
fotografía artística. El loft tenía ventanas por tres lados, muchas 
ventanas, todas en fila, a cuya luz había trabajado décadas atrás un 
plantel de costureras confeccionando ropa. 

Era necesario reparar caños y desagiies, restaurar los pisos de 
madera, construir un baño funcional, emparchar la azotea para que no 
filtrara agua. De pintar no se hablaba todavía. McKenna recogió de la 
calle una cama doble destartalada. Al bajar de Cornell, James traía un 
saco de dormir. Y yo abordé a McKenna con la idea de ayudarlo en las 
reparaciones a cambio de unos metros cuadrados de su cancha de golf. 
McKenna era gruñón y reconcentrado, y no pareció muy contento con 
mi oferta. 

La última vez que había tomado ácido lo hice escuchando sonatas 
para cello de Bach. Pero poco después de instalarme en lo de McKenna 
conseguí mescalina. Entonces me puse a mirar un libro de pinturas de 
Ingres y pude escribir verdaderos poemas. 

Vivir con McKenna era una rutina pacífica y agradable. 
Desayunábamos con toronja todas las mañanas. Yo hacía la patraña de 
disfrazarme de profesor y acudir a mis clases. Una estudiante, ese tipo 
de mujeres que se vuelven fiscales de la masculinidad de los hombres, 
me denunció por enseñar el Banquete de Platón en un curso 
interdisciplinario sobre el mito. Fui convocado por la decana de los 
estudiantes. La decana resolvió olvidar el asunto y eso estuvo bien 
porque mi posición de profesor en esos momentos no estaba 
garantizada. En todo caso, creí conveniente restringirme en el 
atuendo, usar chaquetas de tweed y otras prendas profesorales. Con 
McKenna era diferente. Había rebasado cualquier presión empresarial, 
ya que trabajaba por su cuenta y contaba con el apoyo económico de 
su tía. Se reía de mi profesión de “desasnar burros”. En su loft yo me 
sentía tan libre como él, salvo por la obligación ominosa de preparar 
clases, siempre preparar, para decir cosas que los estudiantes 
olvidaban y yo también y por lo tanto parecían fútiles. Con todo elegir 
textos que interesan e intentar pensar a través de ellos no es fútil. 


Yo gozaba en mi rincón. Arrimé unas felpas y me acerqué todo lo 


que pude al caño de la calefacción. El hielo se había consolidado en las 
calles y aceras y todo era resbaloso por demás. El viento del Atlántico, 
encajonado entre los rascacielos, incrementaba su violencia y me 
levantaba en vilo. A veces no podía avanzar contra él. Ni qué hablar 
de la oscuridad. Los días se acortan y desde noviembre hasta abril falta 
la luz. El primer invierno que pasé en Nueva York hubo diecisiete 
grandes nevadas, sin contar las chicas, y el doce de mayo los 
carámbanos de la última goteaban de los árboles en Washington 
Square, cayendo con un tintineo cristalino sobre la nieve sucia de los 
senderos. En esas calles que conocí tan bien, la calidez de las fachadas 
brownstone de piedra calcárea era un toque cálido durante los meses 
fríos, cuando hasta las ardillas desaparecen de la plaza. 

Tenía un perro, dormíamos abrazados junto al caño de la 
calefacción, su duro cuello de mastín contra mi cara; pensé en el amor 
mientras mis dedos se hundían en la pelambre de su pecho. Toda su 
figura erguida estaba ligada a mí por el amor y la lealtad. Formábamos 
una banda de dos entre los copos de nieve, como un oso y un lobo 
viviendo juntos en un rincón pelado del Derbyshire. Formábamos una 
alianza para sobrevivir. Eso es el amor, entre los hombres, entre los 
animales, una alianza que favorece la vida. Si miro de cerca el rostro 
de una araña que espera el tintineo de su tela para acudir instantánea 
adonde está la víctima, y devora también a su macho, bueno, no me 
parece que haya mucho amor allí. Y sin embargo, en los dos casos, se 
trata de sobrevivir. Juntos o separados. ¿Es la naturaleza una enorme 
araña, es un afectuoso vientre materno? La araña no forma alianzas. Es 
autosuficiente. Cada ejemplar cumple la tarea de devorar su alimento. 
No hay amor allí. Pero igual favorece la vida. Entonces, las dos caras 
se confunden en un perfil huidizo, el chorro de lluvia golpea la cara. 
La cara del dios de la lluvia sobre pisos de cerámica, aplausos de 
sapos. Desaparece la araña y reaparece el perro. Él era de una ternura 
infinita. 

El deseo es otra cosa. Las superficies destellan en ciertos puntos 
móviles. El deseo nos separa de los animales. El sex appeal de lo 
inorgánico, el paño, el tapiz, la membrana, el esmalte, el cuero 
procesado, los fosfenos de la tierra de Buda, todo lo que se fabrica, las 
coberturas y también lo que solo existe en nuestra mente y sin 


embargo transforma el medio, todo eso nos separa de los animales. 


En mi clase de conversación tenía dos alumnos que brillaban más 
que los otros. Ella era la novia a la sazón del cantante de Poison, se 
producía superglam, mientas las calzas elásticas rosadas del cantante 
congeniaban con el pelo a lo Brigitte Bardot. Presentaciones y 
proposiciones del nuevo maquillaje de brujas de Halloween. La cara 
del cantante también era como la de Brigitte Bardot. 

Venían a Nueva York y tocaban en el Cat Club. Mi alumna estaba en 
su apogeo. Era posible aquí y ahora, la vida de los clubs, la vida de las 
bandas, una novia en cada pueblo. Vi a un chico rubio de calzas 
elásticas celeste con un agujero sobre el muslo, y le hablé. 

A veces yo reclutaba candidatos para McKenna, que se dedicaba a 
los retratos. Aprontaba las luces, las sombrillas, y se dedicaba a violar 
a esos chicos con el lente de la cámara. Su deseo corría a través de una 
serie, seguía una serie visual específica, no necesitaba acudir a la 
aventura del tacto. Aunque el tacto también intervenía. McKenna los 
ayudaba a preparar su look de foto a foto. Cada candidato le daba 
algo, la moneda de su estilo. McKenna vivía entre el pelaje y el grano 
de la foto. 

El chico de Kentucky estaba condicionado por los instrumentos que 
tocaba. La energía corría por allí. Experimentaba con el look pero sin 
darle mayor importancia. La novia de Poison en cambio era artificiosa 
en los detalles de su arreglo, meticulosa en el maquillaje y accesorios. 
Necesitaba competir con el esplendor más fácil de los varones. Era la 
novia del rock. Y ese era su momento. 


A esta altura debo rendir tributo a un amigo y colega, el profesor 
yanqui John Coleman. Coleman vestía como su idea salvaje de un niño 
tirolés. Quizá sea más justo compararlo con la estridencia de corbatas 
anchas y vistosas de la época de los Beatles. Vestía colores chirriantes 
que lo disfrazaban de payaso feliz. Sus risas eran agudas, repentinas, 
cortas. Una carga de timidez le impedía desenvolver con soltura 
aquellas carcajadas detenidas en staccato. Jovial y reticente, hacía reír 
caricaturizando a la perfección las inflexiones del acento de algunas 
profesoras venidas de Buenos Aires. 

A veces John me invitaba a su cabaña, en un bosque de los Catskills. 


Yo lo visitaba con mi perro. Íbamos a caminar por el bosque, las varas 
de la baja vegetación me azotaban las pantorrillas, y solo se veía una 
interminable congregación de árboles, a veces verdeantes, otras palos 
negros en la nieve, el vapor y la sospecha de los venados, el olfateo y 
la andanza entre troncos caídos y montones de basura vegetal, el olor 
de la hojarasca húmeda anticipaba una plenitud extática; yo 
atravesaba los pueblos, caminaba en la ventisca por el borde de la 
carretera. Mi perro y yo quedábamos tapados de barro que salpicaban 
los coches al pasar. Un mediodía llegamos al esqueleto de un diner 
colgado de la falda de un monte. John me recibía en shorts amplios 
como sombrillas porque jamás tenía frío y una camiseta a rayas 
chillonas. Yo me acercaba aterido a la estufa para calentarme 
cuidando de no transformarme en churrasco porque el cono metálico 
de la estufa se ponía al rojo vivo. John era hijo de un exgobernador de 
una ciudad del norte. Quién sabe por qué, tal vez unas vacaciones en 
la Alhambra para escapar de un padre alcohólico, lo llevaron a 
anotarse en un programa de Madrid y otro de Salamanca, para 
transformarse en profesor de filología hispánica con pasable acento. Se 
había formado con los autores del boom. Una vez en una fiesta, 
completamente bebido, se precipitó por encima de la baranda del 
piano nobile de la casa Vanderbilt y cayó ocho metros de espaldas 
sobre el piso de mármol de la recepción. No se hizo nada, ni siquiera 
una magulladura ya que, saturado de alcohol, su cuerpo se mantuvo 
flexible y encontró el mejor modo de amortiguar el golpe. 


Y bien, estaba hablando de mis dos alumnos. La novia de Poison. Y 
el otro. El hermano del criminal. 

El hermano del criminal no era para nada atractivo. Pelo corto, boca 
demasiado grande. “No, no fue mi hermano,” decía en clase. “Él no 
hizo nada, solo los acompañó”. 

Un galerista de arte y sus secuaces habían raptado a un modelo de 
una discoteca y lo habían llevado a un lugar en los Hamptons donde lo 
violaron y asesinaron para filmar un snuff movie. Los diarios no 
hablaban de otra cosa. Mi alumno azorado, pero sin perder la calma, 
repetía que su hermano, que había colaborado con el galerista para 
embaucar y raptar a la víctima, no había tenido nada que ver. 

Supongo que en ese momento se consideraba un refinamiento 


exquisito fabricar estos productos (snuff movies). Algo tan repugnante 
como torturar y matar a una criatura indefensa por el único placer de 
que el horror se volviera inmediato. Destruir a alguien atractivo, ya 
que su existencia provocaba una conmoción insoportable. En la Rusia 
actual raptan a gays para inmolarlos, pero son hooligans y mafiosos 
duros, no el galerista de arte, él mismo un gay. Un placer de Calígula. 
¿Cómo sería el modelo, un maniquí convencional, o alguien con algún 
fuego cruzado, un detalle de estilo, una guitarra hundida en el pecho 
bajo el oscuro volumen de una masa de pelo? 


El loft era un estudio ideal. Sus posibilidades lumínicas permitían a 
McKenna obtener notables resultados. Exhibió sus fotos en una galería 
del East Side. Su obra seguía varias líneas, una línea-naturaleza, una 
línea-edificios y otra, retratos. En los retratos buscaba aislar la versión 
más resaltante, ángulos extremos. Una mecha de pelo jugaba con la luz 
de un cuello y la tensión del tendón volvía recto lo curvo. Las 
inflexiones de los reflectores o del sol a través de las ventanas 
colaboraban. 

En los exteriores, paredes y formas, captaba ritmos geométricos y la 
porosidad de las texturas. Atendía, como un practicante del arte pobre 
y aún del informalismo, el agrietarse de los muros, la calidez del 
tiempo al besar la piedra erosionada, la interrogación muda de la 
madera oscurecida por la humedad, podrida y descompuesta. 

En las zonas de campo elegía enclaves raídos. Una chumbera de la 
costa entre zinnias y espinas de la cruz. No buscaba lo panorámico, 
sino lo chato, desarrapado, arenoso. Su fervor se aplicaba al cruce de 
viento y tiempo. 

¿Qué diré de los retratos? De algún modo pertenecían a una 
tendencia que desarrolló más tarde David LaChapelle, pero sin 
grandiosidad hueca. Se dedicaba a los individuos más que a los 
grupos. No se confundía con la publicidad o la moda. 


La cara grande, afable, los ojillos se apretaban en la sonrisa; usaba 
un rotundo kilt que descubría sus piernas fuertes y peludas ya que en 
esa época, cuando iban a los clubes, los chicos solían llevar sarongs y 
faldas punk de motivos escoceses prendidas con alfileres enormes. La 
noche de la inauguración abrillantó sus trenzas con manteca; brillaban 


y despedían aroma mantecoso. 

Nuestra vecina del segundo piso, Matilde, era actriz y estaba 
arreglando su loft. Usaba lentes de miope de gruesa armazón y una 
cabellera abundante. En escena, sin gafas, caminaba como sonámbula. 
En el momento en que entramos, Matilde pintaba una enorme mesa de 
cocina, las patas blancas y la cubierta negra. McKenna le preguntó por 
qué no había venido a su inauguración. Ella no respondió, pareció 
ignorar la pregunta. McKenna se retiró amoscado y yo con él. Para 
hacer las paces ese mismo día invité a Matilde a tomar un café en la 
confitería de la esquina. 

Ella le había pedido a McKenna que fuera el padre de su hijo. Él 
había aceptado a regañadientes. Pero la noche anterior a la 
inseminación artificial, hubo una fiesta en casa de Matilde. Vino un 
actor de la obra que estaban representando esa temporada y Matilde 
coqueteó con él para dar celos a McKenna y sentirse atractiva y porque 
estaba tomando hormonas para ovular, lo que probablemente excitaba 
su función endócrina. Terminaron en la cama. Ese fue su error, o más 
bien el ingrediente fatal de la situación. Nadie pudo convencer a 
McKenna que donara su semen al día siguiente. Y por ese motivo ella, 
dolida, no había asistido a la inauguración. 

A veces yo la visitaba y ella recitaba para mí los roles que intentaba 
memorizar. En esa temporada hacía el rol de Olga en Tres hermanas de 
Chéjov para la Brooklyn Academy of Music. Recuerdo el tono con que 
decía su parlamento final: 

“¡La música es tan alegre, tan plena de animación y se tienen tantas 
ganas de vivir! ¡Oh Dios mío! El tiempo pasará y nosotros partiremos 
para siempre, se nos olvidará, se olvidarán de nuestros rostros, de 
nuestras voces, ya no se sabrá si fuimos pocos o muchos; pero para 
aquellos que vivan después de nosotros, nuestros sufrimientos se 
transformarán en alegría, la felicidad y la paz reinarán sobre la tierra 
y, para los que vivan entonces, habrá palabras buenas y bendiciones. 
Oh, queridas hermanas, nuestra vida no está terminada. ¡Vivimos! La 
música es tan alegre, tan gozosa, y se creería que estamos a punto de 
saber por qué vivimos, por qué sufrimos... ¡si pudiéramos saberlo!” 


A río revuelto... Por esos días una inyección de juventud quería ser 
artística. Los que me parecían más fascinantes eran los que laboraban 


sobre su propio cuerpo, produciéndose para encarnar, hacer jugar la 
carne en virtud del maquillaje y la ropa y los colores del pelo. Era un 
arte fugaz, un efluvio de efímeros desperdigados por el viento, con 
todo el hielo que el invierno era capaz de aportar. 

Íbamos como ratas por los vericuetos de la nieve. Hacíamos vida de 
topos con blusas de raso. La vida se mantenía en un estado de intensa 
eflorescencia. Cuello alto en la línea de Prince, las blusas solían 
ajustarse con un gran medallón oval de piedras sintéticas. En todo caso 
el sol venía de California. El cachalote dorado con calzas de tigre, una 
rosa y un revólver tatuados en cada nalga y rosas vivas en los 
repliegues del ano fragante. 

Recuerdo haber visto en el gimnasio de la Universidad al líder de 
Fine Young Cannibals, de tipo africano descendiente de Jamaica en 
Londres. Actuó en algunas películas. En mi opinión era querible pero 
no tenía carisma. El elixir que yo buscaba pasaba por otros centros 
magnéticos. 

Entretanto, nadaba en la piscina. Me olvidaba de los asuntos 
cotidianos concentrado en el ritmo de brazos y piernas con la 
velocidad de un velero. Bajo el agua oía el silencio retumbante. Me 
abandonaba al remo de brazos y piernas y respiración acompasada, 
con la boca en el agua y fuera; se me vaciaba la cabeza, ni triste ni 
alegre, mientras el cuerpo se encargaba de todo; el cuerpo se lanzaba, 
proa afilada, en el mayor velamen y vertiginosa velocidad de regata 
atravesando la piscina como un escualo. No escribía, no pensaba, no 
tenía responsabilidad. Mi cuerpo se encargaba de todo, igual que en el 
sueño. La regata hacía su periplo, las velas hinchadas, las jarcias 
tensas, hasta que el barco entero emergía de la pileta hacia la duchas. 
El cloro, las anteojeras, nada de eso me preocupaba, como en el 
colegio, jugando en el recreo al frontón de pelota, o corriendo por la 
playa o hundiéndome en el barro o resbalando sobre la nieve. 


Tenía los dedos gordos, las uñas negras de tierra porque era 
jardinero. Hablábamos de cerezos en flor y del liquidámbar, un árbol 
cuyas hojas se vuelven rojo vivo en otoño. El sol escudriñaba en su 
pupila y daba la impresión de que venía de adentro de los ojos en 
transparencia a través de repliegues verdosos de luz líquida. A este 
muchacho me lo topaba cada vez que iba al vivero para comprar 


plantas y agrandar nuestro jardín de invierno en el loft. Quedaba 
suspenso de conversaciones sobre injertos, que solían darse a la luz 
rojiza de la puesta de sol. En sus pupilas flotaba la tarde. Era posible 
habitar y quedarse allí el tiempo que uno quisiera, a modo de sonata 
reflexiva, con arrebatos, paréntesis, vibratos. 


Iba a comprar marihuana en una pequeña tienda en la esquina de 
Tompkins Square y Saint Mark's Place. Me atendía un hercúleo de pelo 
largo, con quien hablábamos del cultivo de la hierba. Estuviera él u 
otro encargado, el ritual era tomar unas barras de incienso disponibles 
al costado del mostrador a modo de señal para que él sacara del cajón 
un paquete de hierba. El hombre hercúleo, Javi, tenía buena onda, por 
meses me atendía callado hasta que una tarde me llamó “socio 
fundador” por el hecho de que yo había estado comprando allí durante 
una cierta temporada. Ese día conversó hasta por los codos. Cultivaba 
la marihuana en cajones sin turba. El agua corría entre pequeñas bolas 
de arcilla cocida trayendo los alimentos para las plantas. 

Cierto día fui a la tienda de marihuana pero Javi no estaba. Me 
atendió un negro rasta con ojos duros y desconfiados que dijo no 
reconocerme. Pensó que yo era un policía de civil. Ese día me quedé 
sin hierba. 


A varios cientos de metros de casa, sobre la misma calle Tres Este, 
había un edificio que iba a ser destinado a espacio de arte. Un día 
entré por curiosidad; se notaba que habían refaccionado paredes y 
revoques. Era un edificio antiguo con amplitud ideal para galería de 
arte en su planta baja. Estaba vacío. No se veía a nadie. Subí por una 
escalera al segundo piso. Había un corredor con varias puertas. 
¿Planearían instalar aquí talleres de artistas? Vi una antigua puerta de 
oficina de vidrio opaco, marco de madera verde gris desvaído y reseco 
por décadas sin renovar. No había sido tocada aún por la renovación 
(el edificio estaba en obra). Aproveché que no aparecía nadie y giré el 
pestillo redondo, abrí la puerta y descubrí, sobre una sábana blanca 
extendida en el piso, instalado en el medio del cuarto, un muchacho 
boca abajo desnudo ensangrentado. Una tela le cubría parte del torso. 
Había una especie de baba a su alrededor como si fueran sus propias 
secreciones. Fuera lo que fuese este cuerpo inmóvil y rígido, 


depositado (ahora lo veía) sobre montículos irregulares de arroz 
blanco, la cara vuelta a tres cuartos de perfil, estaba decidido a 
callarse la boca. Encendí la luz y el único indicio que me concedió 
aquel rostro fue un cardenal en la frente. Fuera de eso, el resto del 
cuerpo no mostraba el menor arañazo aunque la piel estaba regada de 
sangre. Noté que tenía las manos crispadas y los nudillos raspados 
como si hubiera muerto en la pelea. El terror se apoderó de mí. Me 
alejé del cadáver tanto como pude y me apoyé en una pared. Una 
visión a la vez tentadora y repulsiva. A poco me acerqué de nuevo con 
sigilo. Le dedicaba miradas rápidas de soslayo tratando de descubrir la 
herida (que la posición del cuerpo tal vez no permitía distinguir). No 
me atreví a moverlo. Lo dejé como estaba, salí y cerré la puerta. 

Corrí escaleras abajo. No vi a nadie en ninguna parte del local. Me 
escabullí. Tenía el propósito de avisar a alguien. ¿Pero a quién? Acudir 
a la policía me involucraría como sospechoso. ¿Qué hacía yo en ese 
edificio desafectado? ¿Con qué propósito había entrado sin permiso 
(por más que la puerta estuviese por casualidad sin llave)? Caminaba 
sin rumbo y sin tener idea qué hacer. Por último me propuse llevar a 
alguien conmigo para que lo viese. Entretanto, oscureció. Dejé el 
proyecto para el día siguiente. 

A la mañana, después de desayunar café y huevos con John 
Coleman en la cantina universitaria, le pedí que me acompañara para 
confrontar el hallazgo. John era aprensivo y no estaba contento de 
acompañarme, pero cedió a mis súplicas y al fin llegamos. Subimos la 
escalera y nos detuvimos ante la puerta verde. La abrí para que John 
entrase y observase pero ya desde la entrada pegó un grito agudo 
como solía y salió disparado escaleras abajo. No pude convencerlo de 
que volviera para certificar el hallazgo. Estaba demasiado asustado y 
aturdido. Pensé en avisar a la policía, pero considerando que no había 
razón para que yo entrara al edificio y abriera puertas, me 
transformaría en sospechoso y me vería envuelto en averiguaciones. 
Habían pasado veinticuatro horas desde mi hallazgo. Si mintiera sobre 
este particular, allí estaba John Coleman, a quien pedirían también 
declaración, para desmentirme, y si mi testimonio resultara 
contradictorio, quedaría ya enredado y quizá acusado de asesino. 

No se me ocurrió mejor idea que avisar a McKenna y pedirle que me 


acompañara. McKenna accedió, pero cuando entramos al edificio, 
subimos la escalera e intenté abrir la puerta, la encontré cerrada con 
llave. A través de su vidrio esmerilado no divisé ningún resplandor 
blanquecino dentro, la luz reflejada en el arroz blanco del suelo donde 
yacía el muchacho, lo que me llevó a pensar que ya no estuviera allí. 
Entonces recordé un detalle de mi primera visita, que hasta ahora, 
aturdido, no había tenido en cuenta. Al costado del muchacho muerto 
había una esquela, un papel blanco con un aviso, que decía más o 
menos lo siguiente: “La muestra será renovada el mes entrante”. Me 
quedó la duda de si era de verdad un muchacho muerto o un maniquí 
enrojecido de pintura. 

Me sorprendió que McKenna no estuviera demasiado interesado en 
abrir la puerta o seguir investigando, como si supiera de antemano lo 
que había para encontrar. De hecho me había enterado por él de que 
el edificio estaba en obras. Sin duda lo había recorrido antes que yo. 
Imaginé que estaba dotado de una visión de rayos X que traspasaba las 
paredes y veía la otra mitad de las cosas. No necesitaba entrar al 
cuarto para saber lo que había o no había. Fuera del espacio que 
compartía conmigo, parecía habitar también de forma callada otro 
espacio donde sucedían cosas espeluznantes. Me dijo que olvidara el 
asunto. Lo que él sabía, si sabía algo, no necesitaba compartirlo con 
nadie. 


Las arenas corren y el viento las lleva a todas partes, el mar 
redondea los cantos, las ciudades continúan su rutina, sus apagones, su 
estado bullicioso que parece constante, pero se insinúa siempre más 
difícil, más competitivo, en rachas infatigables que nos sobrepasan. 

En agosto el aire oceánico no alcanzaba a secar el sudor, ni tampoco 
las gotas de los aparatos de aire acondicionado que chorreaban sobre 
los transeúntes. Nick, Nicholas. Salíamos de fiesta a los clubes 
universitarios, allí lo conocí. Cada vez que nos veíamos compartíamos 
una botella de vino blanco helado; parte de nuestro encuentro 
consistía en ir a la tienda a elegir la marca. Yo me sentaba encima de 
él y todo era maravilla. Sus cejas gruesas y negras sobre la piel blanca, 
de tipo celta, los ojos oscuros bien formados, el temperamento 
discreto, amistoso. Caminábamos por Manhattan a través del aire 
cálido, mojados por el goteo de los aires acondicionados que se 


derramaban sobre las aceras. Yo amaba la ciudad solo en verano. 
Cuanto más húmedo, más intenso el calor, más me gustaba. La gente 
iba por las calles envuelta en vapor y yo me sentía como un pez 
nadando en una gran pecera. 

Nick y yo nos vimos ese verano. Los ojos del calor, la camiseta 
pegada a la piel de su pecho, caminábamos de la mano, aunque esto 
no se admitía entonces, pero la gente se encontraba abrumada, 
atontada por el calor, y no se fijaba en nosotros. 

Una noche nos sentamos en un banco a tomar el fresco bajo los 
árboles del jardín detrás de la biblioteca pública sobre la calle 
Cuarenta y dos. El tráfico se había apaciguado a esa hora de la 
madrugada y corría una brisa salvífica refrescante que nos secaba las 
mechas de pelo pegadas al cuello por el sudor. 

De pronto vinieron sobre nosotros unos siete negros, incluida alguna 
chica. Parecían descendidos de los árboles. Dos de los más fuertes nos 
amenazaron con garrotes. A causa de la oscuridad, era el sitio perfecto 
para asaltarnos. Les entregamos el dinero, salvo unos billetes que Nick 
llevaba escondidos en la media y no pudieron descubrir. El verano se 
deshacía a nuestros pies, con olores de desperdicios y materias 
descompuestas. 

Para huir del olor a basura podrida prevalente sobre todo por las 
noches, viajamos un par de veces a Fire Island. Bajo un vallado de 
acacias, sobre un terreno de setas, tomábamos un desayuno en la 
hierba. Del cobertizo donde nos alojábamos salíamos a orinar o a 
bañarnos. A los dos nos gustaba nadar. Un día el mar se llevó mis 
zapatillas. 

Ciertas personas pasan por nuestra vida, desfilan como estaciones 
del año y nosotros sabemos tan poco de ellas. Lo que importa es lo que 
sucede en el momento, sin antes ni después; desconocemos su pasado 
y sus reales expectativas de futuro. Nos quedan apenas algunas 
experiencias luminosas que disfrutamos juntos. Fuera de eso Nick me 
resultaba oscuro y desconocido. No sabía de dónde venía ni adónde 
iba. La ciudad nos había acercado, la ciudad nos separaba. Recuerdo 
las sábanas húmedas de ese verano con Nick; la ciudad desertada se 
había vuelto íntima, una burbuja del anochecer cálido, el cielo más 
vasto que cualquier lugar que pudiéramos habitar, la pulpa de un cielo 


malva, de tibia temperatura de fruta cortada a cuchillo, donde yo 
quería permanecer para siempre, un manto caliente bajo los árboles, la 
felicidad de un afecto sensible. 

A la madrugada recorríamos los muelles de madera desvencijados 
del Hudson, que ya estaban inactivos y servían para fomentar 
encuentros fortuitos, tanto de día como de noche. Alguno se tiraba al 
río. Era la época feliz de la ciudad, asediada por amenazas y penuria. 
La privación a veces se torna en sobreabundancia. Desde el muelle de 
madera sobre el río observaba el vuelo de un halcón describiendo 
círculos en la ola opaca del calor. 


Con José Kozer nos encontrábamos en un kiosko de madera color 
turquesa. A nuestro lado aparecía otra figura, otro poeta, sin duda; no 
estaba plenamente allí pero nos complementaba, una figura 
evanescente de un cuadro de Leonardo, un contorno color turquesa, el 
contorno alado de un ángel o el Juan Bautista con sonrisa cómplice y 
un dedo apuntando a la bóveda celeste. Parecía preguntar: “¿Está 
preñada?” 

Estos son mis recuerdos. Por supuesto había todo tipo de 
inconvenientes, proyectos malogrados, obligaciones enfadosas, mucho 
trabajo a veces, citas difíciles de compaginar, conflictos de horario 
catastróficos como un choque de trenes, el mañana de un saco de 
huesos, de alguien que todavía respira separando los codos del torso 
como un pollo que aletea. 


Viajaba en subte. El vagón casi vacío se sacudía con cierta liviandad 
e invitaba al sueño. Volvía del trabajo y no quería saber nada más. Me 
adormilaba. De repente descubrí al fondo del vagón a un chico que se 
había afeitado las cejas hasta la mitad y tenía una cara suave 
redondeada de piel mate y una camiseta blanca. Por su actitud y el 
modo en que me miraba me hizo pensar en una bolsita de mierda del 
tamaño de un dedil o un condón alojada en su recto. Una bolsita tan 
blanda como él. Nos hablamos, vino al loft y conoció a mi perro. Ese 
día McKenna estaba ausente. Sin embargo había horneado un budín 
casi humeante todavía, que compartí con el chico que se llamaba 
Tobías. 

Un día de invierno pero con sol salimos Tobías y yo a caminar por 


una playa de Long Island. Las acacias ya se habían cubierto de flores 
amarillas. Uno gasta tanto tiempo afanándose, sobrado de energía, 
ocupándose de asuntos que conciernen a tres o cuatro personas que 
compiten en una oficina. Y el tiempo no vuelve. ¿No sería mejor tomar 
aliento, bajar la mirada y llevarla al caballete de la nariz? Y ver 
desplegarse más allá las tierras y el cielo donde se exaltan líneas de 
nubes traspasadas por un haz de luz, un haz poderoso proyectado a 
gran distancia que atraviesa el día y la noche. Esas tierras aéreas están 
hechas de rectas que se curvan en el infinito. En el juego de la luz nos 
proyectamos. Caminaba por la playa de Long Island de la mano de 
Tobías y este paseo me curaba de todos los inconvenientes y tropiezos. 
Entonces todo se detiene para que todo pueda recomenzar, cada 
detalle de la iluminación y del entorno esa tarde de invierno. 


Por la noche en el loft, junto al caño de la calefacción, sobre el 
colchón en el piso, al resplandor cálido de una lámpara, veía al otro 
lado la manta escocesa de McKenna, su encendida combinación de 
rojo y verde. Y McKenna con su cuerpo pesado agachándose sobre la 
manta, casi desnudo. La manteca que se ponía en el pelo quizá le 
servía para engrasar el cuerpo, protegiéndolo del frío. El frío era su 
amigo. Se había criado cerca de un loch en Inverness y el agua helada 
resbalaba sobre su piel de foca. 

McKenna era una presencia muchas veces callada; vivía concentrado 
en su trabajo de fotógrafo que no tenía que ver con las palabras. Yo no 
olvidaba mi condición de intruso; él podía echarme en cualquier 
momento. Presumo que se había acostumbrado a verme, que mi 
música no le resultaba del todo fastidiosa. Ninguno de los dos hacía 
gran ruido. El mayor estruendo eran los ladridos del perro. A él le 
gustaba el perro. Incluso a veces lo sacaba a pasear si yo estaba 
demasiado ocupado preparando mis clases. Pienso que mi estancia y la 
del perro lo hacía sentir más seguro, menos solitario. El lento y 
chirriante montacargas subía, se abría la puerta en el mismo loft sin 
pallier. Había que ser precavido y no dejar jamás subir a alguien sin 
conocerlo o sin saber claramente de quién se trataba. Si llegaba un 
grupo de amigos, en ciertos casos era difícil saber quién era quién. El 
perro se portaba como un patriota de la vigilancia. 

McKenna hacía su trabajo en silencio, el enfoque, las luces; 


seleccionaba en silencio los resultados de su trabajo, como si cada foto 
destellase en conflicto con las otras, superándose para ganar su 
atención. Eran rostros del silencio, aunque cada personaje retratado 
hablase, o hubiese hablado, y palabras flotasen encima de las fotos. 
Pero las palabras permanecían separadas; no afectaban el close-up de 
las figuras, la intensidad casi insoportable de alguna mirada o la seda 
de una piel en la penumbra claroscuro, la forma, el gesto, el efecto 
sorpresivo de la luz. Cada foto prometía la siguiente, en busca de una 
definición mejor, como si el misterio fuera por fin a aclararse. Su 
disciplina de trabajo, las conexiones laborales que establecía, lo 
mantenían a flote. 

Era una etapa dura para él. Había roto con su novio escocés y no 
encontraba a nadie para reemplazarlo. El rubito pecoso, un poco más 
menudo que él, había sido complementario en términos de tipología y 
de estilo. Los dos rimaban dentro de cierta secuencia escocesa. Pero 
ahora quería abrirse paso hacia personas exóticas, no ligadas a su 
pasado geográfico. 

De noche salía a clubes y discotecas. Abordaba a quien le resultara 
interesante, le daba su tarjeta de fotógrafo y lo invitaba al estudio. 
Estos encuentros eran castos, vale decir laborales. Tomaba fotos de los 
que le parecían mejor logrados, con una punta de estilo idiosincrásico 
o la versión extrema de cierta tendencia. No buscaba gente, sino 
fetiches. Figuras devenidas fetiches. 

Eso era lo que McKenna buscaba. El momento en que alguien se 
vuelve una creación. Un canto rodado con vetas blancas y anaranjadas 
diferente de los otros y singularizado por el ojo que ve la diferencia de 
sus cualidades intensivas. Cada cual, en la foto, construía una 
diferencia. McKenna levantaba el ojo para ver el aura. 

Qué era eso que insistía, no era una imagen congelada porque jamás 
se congelaba el tránsito de una a otra imagen, yendo más allá de su 
propia posibilidad. El fetiche era siempre diferente. Seguía una línea 
de desavenencia, de divergencia si se quiere, de disenso idiosincrásico, 
que lo apartaba de todo lo irrelevante. Elevaba la potencia de los 
contornos que transitaba, como una cubierta de colcha resbaladiza de 
raso verde brillante se movía más allá de sus contornos y deformaba 
sus límites. 


El fetiche se divorciaba de la persona. Era mejor que la persona 
durmiese. La efigie competía en otro terreno. Un residuo solicitado por 
el lente, mientras la persona dormía. Su alma tomada por sorpresa. Un 
ojo entre los residuos, un ojo de piedra encontrado en el camino como 
una semilla o un pedazo de pan. Un modo de sabor. 

De la ventana del edificio vecino llegaba un estruendo de gritos, un 
balido informe subía y bajaba y se estiraba. Al principio pensé que era 
un parlante a máximo volumen anunciando algún tipo de publicidad. 
Terminó en ruido de caños sin canto ni palabras. 

Uno de los chicos fotografiados por McKenna le preguntó: “¿Esto te 
calienta?” (Does it give you a hard on?) Él no supo qué responder. La 
pregunta violaba su pudor, el protocolo de su trabajo, el modo 
preestablecido en que se relacionaba con sus modelos. 

Me gustaba mirarlo a la hora en que deshacía sus trenzas, al final de 
la tarde, cuando se relajaba, escuchaba música y prendía una pipa de 
hachís. 


De pronto, le cayó un gran trabajo. Un profesor de la Escuela de 
Arte, Ferguson, le propuso dirigir una película a partir de un guion 
suyo. El proyecto de Ferguson consistía en filmar a bandas glam de 
Nueva York y aledaños no solo en sus conciertos sino sobre todo como 
personajes de una celebración más íntima. Los estudios de la 
universidad estaban a disposición. Egresados que trabajaban en los 
medios formarían el equipo de rodaje; luces, sonido, más la dirección 
de Mc-Kenna. 

Ferguson había escrito un diálogo para dar pábulo al lucimiento de 
los personajes, no ya mudos como en las fotos de McKenna. No solo en 
el registro de la performance musical de las bandas, sino el más íntimo 
de la dicción y el gesto desenvolviéndose in full gear, in full regalia. 
Ferguson dijo: “Esta indagación solo podrá ser realizada por el 
artificio, el antifaz irá trasplantando el rostro, los guantes tendrán a su 
cargo la creación de las manos. Solo así mi tacto será más vivo. Y mi 
respiración dará menos vueltas para encontrarse con mi alma o con 
aquello que pregunta por mí”. La universidad acababa de 
reacondicionar sus estudios de cine y este era el primer año que 
funcionaban con equipo nuevo. 

La idea era reunir tantos rockers glam como fuera posible y filmarlos 


tal como se presentaban en la escena de los clubes y conciertos. 
McKenna no podía hacer solo el trabajo de reclutamiento y por lo 
tanto me pidió que lo ayudara. También le pidió a Matilde y a otros 
conocidos. Matilde en especial resultó muy útil, porque los varones se 
sentían halagados al ser interceptados por una mujer guapa; en 
cambio, si los abordaba un hombre desconocido, se ponían tensos y 
desconfiaban. 

Las audiciones del casting duraron varios días en nuestro loft. 

Ofrecíamos a los convidados “a nice cup of tea”, dejándoles espacio y 
tiempo para que se acomodaran, lavaran, maquillaran, peinaran a su 
vero gusto. Algunos traían demos de los temas que habían grabado. 
Había que seleccionarlos pensando si se presentarían o no durante los 
días de filmación. Muchos eran indisciplinados y no tendrían paciencia 
para esperar mientras se preparaban las escenas. Otros no podrían 
llegar, por temas de estudio o trabajo, o por las distancias que debían 
recorrer en tren o bus desde sus barrios hasta el estudio de filmación. 
Algunos se quedaron durante varios ensayos pero después desistieron. 
McKenna debió aceptar a un grupo glam con un baterista gordo y craso 
que no le gustaba. 

Maestro de los silencios, McKenna repartía fragmentos de diálogo 
entre sus nuevos alumnos. Quién podía decir qué, y quién se prestaba 
a ser protagonista o personaje importante. Habría coros, duetos, 
grupitos que se juntarían para gritar algo o aturdirse en un pogo. 

Su proyecto era hacer un film no con los ídolos de la moda sino con 
las creaciones del estilo callejero a modo de almacén de retazos. Todo 
culminaba en una producción de estilo de la mayor exageración, 
aunque no era burla sino serio. Mejor vivir todo aquello hasta el final. 

Me contrató para entrenar a los chicos para que dijeran sus líneas. 
Uno de los coros, formado por tres muchachos, declaraba: 

“¡Somos ratas! ¡Somos ratas! ¡Somos mugre! ¡Somos cerdos! ¡Somos 
chusma! ¡Somos degenerados! ¡Somos perras! ¡Hasta nuestros 
managers son cerdos!” 

Matilde y una amiga se hicieron cargo del catering. La maquilladora, 
la directora de producción, todo el equipo trabajaba a un ritmo 
frenético porque el presupuesto era escaso y muy pocos los días para 
filmar. 


Se filmaban varias escenas por día y armar la luz para cada una 
exigía hartos preparativos. Una mañana el hombre del audio se durmió 
y no vino al estudio. Tras una ruda noche de copas, no se levantaba de 
la cama. Hubo que ir a buscarlo. La directora artística contribuyó con 
algunas pelucas cuando hacía falta. La maquilladora ayudaba pero 
muchos chicos se maquillaban ellos mismos. El baño era una gran sala 
de baldosas blancas rodeada de lavatorios y de espejos con buena 
iluminación. Como era de suponer los chicos trajeron marihuana para 
ponerse en onda. Los guardias hicieron una firme advertencia y a 
partir de ese momento hubo que controlar el aroma delator. 

Un rocker llamado Gunnar, con el pelo platinado en forma de 
aureola y la quijada suave y redondeada, parecía la hembra de un cuis. 
Después sería víctima de la muerte ritual en el film. Taconeaba en 
botas vaquero blancas de tacón alto, irguiendo su estampa, y 
murmuraba: 

“He estado afilando nuevos cortes, soliviantando  gruñidos 
canturreados, librando contrapesos, la apabullante capacidad escénica 
para balancear los tobillos disolviéndose en lágrimas bajo un desolado 
desenvuelto tamborileo”. 

Y un testigo, viéndolo pasar, se daba vuelta hacia la cámara y decía: 

“Sabía farolear, y podía emitir jugos diluyentes, un dejo que 
persiste, una brasa turbadora, una gasa de acuarela, alto rotativo, 
regocijado y patético mientras presenta el rol de mujerona con 
modestia”. 

El protagonista se parecía a Margaret Thatcher por el contorno 
bouffant del pelo amarillo sostenido con laca, los finos labios rojos, 
pero era apenas una sugerencia; cuando digo que me recordaba a 
Margaret Thatcher es porque el chico, Sinclair, era canadiense. Tenía 
una manera de posarse y de moverse del Canadá británico, brazos 
largos y delgados y un cuello también largo y fino. En su expresión no 
había nada de Thatcher. Mareado o borracho, exhalaba el humo de un 
cigarrillo ante el espejo de su tocador y decía: 

“Un cadáver despellejado revive bajo el reflector, un vómito podrido 
se cuela debajo de las puertas, a horcajadas de un corcoveante potro 
bronco. Un residuo se corruga, sostenes de baratillo; una farsa 
impasible, rara, mordaz, se contonea con violencia por la pista y me 


pone en órbita de golpe. Pone dinamita en el marrón. Estoy sudando 
como un chancho y la adrenalina arde”. 

Un malasio, de estilo tan exagerado como el más exagerado fan de 
The Cure, raptó a Sinclair y lo hizo pasar entre rugidos y chorros de 
luz azules a través del marco de un espejo. A pesar de no ser alto, 
tenía un aspecto de saltamontes, el pelo azul azabache en puntas 
paradas con jabón como se usaba entonces, infundía miedo porque 
jugaba el rol de una fiera asesina; arrebatado y rugiente escupió estas 
palabras: 

“Perros lobos acudieron al conjuro, demoliendo giradiscos en la 
lucha, esgrimieron algo enredado y acusador, se encogieron de 
hombros y procedieron a justificar su inclusión en el programa. Se 
inclinaban peligrosamente oblicuos sin caer nunca del todo, escupían 
pelos, su garganta licuada de bravura, la garra barriendo el cordaje...” 

El cantante de otro grupo, Lethal Lipstick, llevaba un aparato 
metálico remodelador en la dentadura. Cuando se acercaba 
gesticulando hacia la víctima sacrificial cubierta de sangre, abría la 
boca con ímpetu rapaz, exhibiendo el aparato dental a modo de una 
máquina de picar carne. Decía sus líneas exhibiendo el destello 
metálico entre labios pintados color rubí: 

“Un racimo de gusanos sale de la órbita abandonada de un ojo, con 
tres de los sodomitas sobrenadando, todavía apestosos de loca 
excitación, ritmo de meritorio culebreo”. 

La “gran escena” era un pogo ritual. Saltando y cogiendo a un pobre 
infante, Gunnar, lo disponían en el centro y lo descerrajaban a 
dentelladas, mientras sonaba un ritmo de la tierra, que evocaba un 
rincón de los campos, para fecundar las viñas, aunque para estos 
murciélagos urbanos aquel rincón quedara lejos. 

Gunnar, el sacrificado, era notable en la creación de su personaje, 
no el personaje para el film, sino el personaje que él producía en sí 
mismo. Sacudía los glúteos envueltos en calzas amarillas. Parecía 
increíble verlo desfilar por la calle así producido. Era el más irreal de 
los rockers, y a la vez el más convincente en su realización. Un varón 
(¿era varón?) se transformaba en una nueva criatura. Su aparición 
resultaba demasiado extravagante; solo parecía adecuada para 
Halloween o una presentación de gala; la realización de un espejismo, 


quién podría decirlo; el contorno de un medallón luminoso al fondo de 
un abismo. Este jovencito asistía a la secundaria. A clase llevaría sin 
duda una versión rebajada de lo que presentaba aquí. El rostro 
maquillado y mudo emanaba un magnetismo que se podía resistir o 
no, pretendiendo que no existía. Me recordó a Monica Vitti, en La 
aventura, de un modo inexacto, igual que Monica Vitti evocaba la 
Primavera de Boticelli de un modo inexacto. Pero en el film la efigie 
hablaba. Era casi una forma de rudeza, una profanación que 
interrumpía la impavidez soberana, trasmitía una carga tormentosa, 
esparcía una niebla repentina. 

Ninguno podría decir que lo había hecho adrede, era algo decidido 
en el guion y puesto en juego, que motivaba a McKenna para 
encontrar en sí el estremecimiento de una visión realizada, el centro 
intenso del film. Era un modo de hacer algo con la seducción, de 
responder a la seducción infinita. Lo que el glam pedía al fin de 
cuentas. Y también un modo de verificar quién era el elegido, quién 
era el supremo, ese juicio inapelable que lo consagraba. 

La sangre enchastró la musculosa blanca y el pelo rubio exótico 
parado con gel. Al arrojarlo al piso, todos se precipitaron sobre Gunnar 
y pronto no fue más que un destrozo ensangrentado. Sus acólitos 
sostenían trozos del cuerpo despedazado, una mano, un pie, un pedazo 
de pierna, un antebrazo, la cabeza rota. Todos fueron manchados de 
abundante líquido rojo que salpicó hasta las trenzas de McKenna 
quien, como director, se mantenía al margen de la carnicería. 


Después de cinco días, las escenas de interior estuvieron prontas. 
Ahora faltaba la segunda etapa, filmar en exteriores. 

Viajamos los del equipo, la  maquilladora, Matilde, los 
indispensables, junto a McKenna y unos pocos actores. 

A McKenna le pareció interesante ambientar el film en Atlantic City. 
La fantasiosa nueva arquitectura de Las Vegas o Atlantic City refutaba 
el funcionalismo del estilo internacional, igual que la inventiva 
caliente de los roqueros combatía el predecible y tautológico diseño de 
la industria de la moda. La arquitectura postmoderna de los casinos 
congeniaba con el neobarroco glam de los roqueros. A este factor se 
agregaba otro, el abandono y decadencia de la ciudad. De modo que el 
giro fantasioso de su arquitectura, basado en el auge de los juegos de 


azar, exhibía el deterioro y el fracaso. El paseo sobre el mar, las 
columnatas semicirculares, los muelles de madera, tenían un aspecto 
raído y destartalado. Tanto los jugadores como los empresarios de los 
casinos habían partido. Era el momento de que esos espacios, igual 
que los muelles de madera inútiles del puerto de Nueva York, fuesen 
tomados por una población marginal de héroes góticos salidos de sus 
cuevas para encuentros de otro tipo que reinventaban los estilos de 
vida. Por último la costa con sus abiertas perspectivas, sus viejos 
muelles de madera entrando al mar, acentuaba el impulso libertario 
hacia vistas más amplias que rebasaban la vida mortecina de hoteles y 
casinos ante el larguísimo paseo marítimo. Quién habría podido 
vaticinar que estas instalaciones, desarrolladas a lo largo del siglo 
veinte, extravagantes templos hindúes o pagodas, monolitos egipcios, 
palacios desenvueltos a través de una topología dinámica que 
superaba tanto el orden clásico como el minimalismo Bauhaus, se 
convertiría en un monumento al deterioro, ruinas que tornarían 
fantasma la avidez comercial, relajando los imperativos del negocio. 
Era una ciudad desnuda, expuesta al embate marino que corroe. 

Hoy no recuerdo dónde nos alojamos, pero estoy seguro de que 
dormimos poco. Alex, el mayor de los roqueros, que en ese entonces 
frisaba los treinta, era a la vez Ícaro y Faetón; caía desde el cielo del 
concierto de rock a una vida solitaria paseando por la costa mientras 
el viento levantaba su capa negra. Axel jugaba el rol maduro. Esto es 
lo que recuerdo de él. Un par de años antes nos habíamos encontrado 
en la cola de un cajero automático, él de pantalón de cuero y 
musculosa, un casco azabache de pelo con un ala redonda brillante 
pegada con laca sobre la frente hasta las cejas. No sé por qué, tal vez a 
causa de su atuendo y mochila de cuero, pensé en un cowboy 
polvoriento; en esa época los videos musicales abusaban del Cañón del 
Colorado como escenario donde las bandas tocaban sus instrumentos 
eléctricos sin ningún cable o enchufe que los conectase a la 
civilización, encaramados a cumbres rodeadas de precipicios a las que 
solo se podía acceder en helicóptero. Un día entré por azar a su 
negocio que acababa de abrir y averigiié que era peluquero. El local 
era una pequeña caja glamorosa de colores estridentes. Una pared 
estaba forrada de una tela con ocelos de leopardo. Aparte de coiffeur, 


era cantante de rock y un día lo fui a escuchar a CBGBS. Bajo las 
delineadas cejas tenía un brillo singular en los ojos, iluminados tal vez 
por unas gotas de colirio. Al verlo me parecía que la luna se hubiese 
posado sobre el escenario. Una luna solitaria, porque esa noche había 
muy poco público. La luna guiaba el barco de amor por entre 
témpanos de un mar helado. 

Ahora, en el momento de hacer la película, Axel lucía una estampa 
estupenda, llevaba el pelo largo y suelto, pero no había cosechado 
muchos éxitos. Igual tocaba donde lo invitaban, persistía en la doble 
vida de la peluquería y la música, unidas por el maquillaje. En la 
película, Axel tenía el rol de amante despechado del protagonista, el 
canadiense Sinclair. 


A la vista de todos se elevó en el cielo seminublado el helicóptero 
del hombre de negocios Trump, su nombre pintado sobre el fuselaje en 
grandes caracteres dorados, ave agorera y maldita perpetuamente 
sobrevolando Atlantic City, a través de las quiebras de sus Taj Majals 
que perdía un año y recuperaba al siguiente a través de complicados 
manejos y shady deals. Levantaba vuelo sin pagar a los proveedores, 
levantaba vuelo porque había quebrado de nuevo y estafado. Creía que 
su idea de atuendo lo hacía elegante, el traje azul y corbatas rojas y 
doradas. El estilo es una cuestión de alma. El turbio Trump tenía alma 
de abusador. Quería ser el playboy supremo, el jugador supremo de su 
realidad con la prepotencia de un cerebro damnificado. Se comportaba 
como un chimpancé macho haciendo alharaca. Imitaba el peinado de 
Elvis Presley sujetando el pompadour con horquillas, para que no se 
despeinara al bajar y subir bajo las ráfagas de hélice de su helicóptero. 
Rey de lo barato, el personaje más inevitable del mundo, reinaba 
desde su ave particular, ave con plumas color orina. La sola mentira 
del necio hace más daño del que se puede reparar, deja un rastro de 
basura que alimenta el resentimiento. Estábamos en un tentáculo 
muerto del imperio de Trump. Lo que se ve no se pregunta. 

Axel recorría el paseo de madera sobre la costa con una capa negra 
como Maldoror. El viento le levantaba las mechas, lo elevaba en el 
aire, le dificultaba avanzar. Salpicado de espuma, seguía taconeando 
las botas contra viento y marea. 

Surgió la idea de filmar una escena bajo un muelle de madera en la 


semioscuridad, con el agua chapoteando contra el musgo de lóbregos 
pilotes, entre vaho y salpicaduras. La poca luz llegaba reflejada en las 
olas de la rompiente. El viento aquí abajo no era tan fuerte como 
arriba, pero igual removía el pelo de todos, básicamente de Sinclair, 
que al fin y al cabo era el protagonista y el lazo con los otros 
personajes y fuerzas visibles e invisibles. 

En calzas de cebra y los pies desnudos, Sinclair saltaba sobre la 
arena para no enfriarse. Controló un momento el castañeteo de los 
dientes para decir: 

“En este mediterráneo la contemporaneidad llega en forma de 
turistas, artefactos, criaturas peligrosas a la moda pasadas de moda 
con el atractivo de un logograma y el más breve lapso de respuesta”. 

A su lado se encontraba un chico colombiano disfrazado de indio de 
alguna tribu estadounidense. 

El “indio”, con un alto penacho de plumas oscuras movidas por el 
ventarrón, salió a la playa abierta, giró la cabeza hacia el cielo. 
Contaba las gaviotas que chillaban y sobrevolaban encima de él. Y 
entre los chillidos se escucharon sus palabras: 

“Una mente con un interés no directo habla aquí a través de signos 
alterados, que se filtran, como los rayos del sol, a través de un vidrio 
oscuro que los vuelve inofensivos, meramente extraños aunque 
captados a medias. En este mediterráneo, cuerpos bajo un sol diferente 
son reales al tacto y a la vista, y las piedras, en tanto que hablan, son 
un mediterráneo. Los nórdicos indican nuevas tendencias. Como 
carecen de un clima templado, ellos mismos deben volverse la jungla 
que les falta. El indio se filtra a través de su ropa de concierto, filtra el 
sol del Pacífico, mónadas de territorio embellecidas en tanto rechazan 
sus antecedentes raciales para adoptar el hechizo terraja del vencido, 
con subtítulo occidental”. 

La playa fue invadida por la niebla. Desde un costado se acercó una 
columna de humo; no era niebla, venía de cierto foco que no podíamos 
distinguir y se diluyó con el tiempo, así que esa mañana pudimos 
seguir filmando sin problemas. 

En la arena había un esqueleto de gaviota todavía con algunas 
plumas en las alas. Sinclair lo agitó y lo lanzó para hacerlo volar. El 
esqueleto dio tres vueltas en el aire y fue a caer al costado de una 


abollada lata de Coca-cola. 

Axel entró a una gran bañera celeste abandonada en la playa. En su 
concavidad el sol aumentaba el brillo del cristal de fantasía que 
sostenía entre los dedos. La luz destellaba en sus cantos y lo 
atravesaba como si el cristal fuese capaz de iluminar el universo. Y así 
era, hay un nivel de la performance que abre tierras invisibles 
iluminadas por el parpadeo de un foco cristalino, como si la tierra no 
dejase de otorgar mercedes, pero suspendidas en el parpadeo de los 
ojos, que ven lo que no está ni fuera ni dentro sino entre mundos sin 
límite y el aliento que los recorre no se detiene para decidir quién 
sopla. Decía: 

“El período es evocado sin plan ni ilación. Rinde una cosecha 
abundante de cabezas de rock tropezando en un pantano, refregándose 
las manos no demasiado exquisitas. Cualquiera de estos ñatos, 
descompuesto, purgando el mismo pegote de oro, pose y brincos que 
dios mío, maquillaje de mascarita, pelo batido, espumarajo de sexo, 
oblicuos galopes de tuberculoso, arma la gresca bajo un redoble que 
arranca lágrimas”. 

“No lágrimas”, dijo un negro musculoso, trenzas rasta que le 
llegaban a la cintura entretejidas de hilos de oro (tocaba el bajo y era 
maestro de yoga en Brooklyn). Flexionó los bíceps, abrió los brazos: 

“Es la primera escaramuza que surge al escuchar el quejido de bolas 
de gato desde el fondo de su ramplonería; sobre una cinta intratable 
con humor procaz levanta un revoltijo tarambana hasta un clímax 
sarcástico de filo sardónico, algunos de sus momentos más brillantes 
aporreados o desfigurados, mostrando un aspecto abatido en el 
proceso, antes de arrancar a casa para un baño prematuro”. 

Sinclair entró al lobby de uno de los casinos, de verjas negras y 
grandiosidad palacial en blancos y negros. Al borde de una escalera de 
mármol, el coxis en ángulo contra una crátera, dio brillo a los ojos con 
chispazos cómplices al hablar de su banda favorita: 

“Su filo de astucia volteó la máquina infame que se apropia de lo 
mejor de vos, te mastica si te agarra alguna vez, impaciente por sacar 
ventaja de cualquier infidencia y oportunidad. No habrá tiempo de 
oponerse a ella salvo por cuestiones singulares, no universales”. 

El “indio” pasó corriendo en elipses alrededor del lobby. Se detuvo 


unos momentos para decir: 

“El poder se ha vuelto bi, abriendo la tapa para escapar a los trucos 
del arrinconamiento, de lejos más murrio y agresivo de lo que 
esperaban”. 

La escena final del film ocurrió en un hotel en forma de pirámide 
cuyo interior parecía una tumba egipcia. Las paredes de la recepción 
estaban cubiertas de metal dorado espejeante. Una larga escalera 
mecánica de flancos también espejeantes conducía al salón de juegos. 
Sinclair, melena rubia y camiseta blanca, ascendía la escalera mientras 
desde lo alto bajaba Axel de ropas oscuras. Se cruzaron en el medio 
del trayecto pero no se tocaron. Al llegar al piso de abajo Axel se dio 
vuelta y levantó la cabeza. En ese momento Sinclair, antes de 
desaparecer en lo alto, se dio vuelta a medias y le ofreció su perfil. 
Axel, mirando hacia arriba, siguió clavado en el piso unos instantes. 

Luego sacó del bolsillo un muñequito articulado. Tenía cabeza de 
ave y un gran pico amarillo. Axel tiró de un hilo y los brazos y piernas 
del muñeco bajaron y subieron, mientras decía: 

“Una figurina abre las piernas, se da vuelta hacia ti, simula 
despertar a medias para descubrir un mero dato y mira de reojo, antes 
de que el bus del aeropuerto arranque de nuevo para llevarla a un 
nuevo enlace”. 


Un plumaje de pétalos de camelia dura muy pocos días, pero los días 
de filmación se multiplicaron durante el trabajo de meses en los cuales 
McKenna editó el material. El trabajo representó para él una 
realización que rezumaba elocuente lo que no era en rigor ni una 
escena ni un grupo de amigos sino muchas escenas de bares y 
conciertos. Las secuencias filmadas se acoplaban unas a otras en 
impromptus, cabalgatas y tropezones, siguiendo un desarrollo de 
velocidad musical en el montaje. Sin embargo hay que decir que cada 
toma larga tenía un tiempo contemplativo propio, de modo que el film 
era un acoplamiento de tiempos secuenciales. 

De vez en cuando nos visitaba Axel para ver cómo avanzaba el 
trabajo de edición. La banda de sonido incluía dos de sus temas. 
También incluía temas de las otras bandas que habían participado en 
el film. ¿Qué pasaría con Axel? Quiero decir, en su vida. ¿Tendría lo 
que se llama éxito, trascendería el grupo de conocidos hacia una 


notoriedad pública, enganchado a la industria musical? No estaba 
sucediendo con él y no importaba. Su vida importaba, hecha de uñas 
pintadas y de peluquería y de rock. Tenía la perseverancia de quien 
quiere hacer algo y lo está haciendo. Buscaba avenidas para su música 
y el film era una de ellas. Sabiendo también que el flash de la primera 
juventud es irremplazable y que se le estaba escapando de las manos, 
venía para investigar y departir sobre el proceso de edición. Ofrecía 
algo y quería saber si se enterarían, si su peinado, que en algún 
momento se pareció a la colmena sesentista de Amy Winehouse, 
tendría un golpe de efecto sobre el público, si la caricatura de 
hipersexualidad agregaría un toque de seducción a sus canciones. 

McKenna montó Casino atlántico (así se llamaba el film) a través de 
unos meses de amable trabajo que se prolongaron hasta el verano. No 
era un dios que controlase el destino de sus criaturas, y sus criaturas 
no eran más que fosfenos dentro del celuloide semitrasparente. El film 
servía de apoyatura a territorios no menos fantasmales, trasparencias 
que irradiaban fetiches sobre la piel. 

De acuerdo a su política de lo aberrante seleccionaba, sumaba, para 
potenciar la turbulencia musical de una juventud fugaz. Como si la 
excitación sumada de cada imagen pudiera alcanzar la cifra 
resplandeciente y enceguecedora de un acontecimiento de intensidad 
única, fuera de todos los criterios relativos. No tenía tiempo para otra 
cosa. 

Una vez terminada, Casino atlántico se exhibió en varios festivales. 
Cosechó premios y trofeos, incluida una alta copa de plástico dorado 
rematada por una espira en forma de estilizado atleta. Se exhibió 
también en el Film Forum de Nueva York, justo después de París arde. 


Pasada la época de su mayor ajetreo en torno al film, McKenna 
continuó haciendo retratos. Volvió poco a poco a visitar los clubes y 
discotecas para encontrar exaltados ejemplos de estilo. Entregaba su 
tarjeta de fotógrafo a quien le parecía, para que acudiese al estudio. 

Cazó a dos negros espigados, altísimos. Parecían dos avestruces o 
dos palmeras. Llevaban sendos apliques de falso pelo que les llegaban 
hasta debajo de la cintura. Eran mellizos casi idénticos. Cierta vez fue 
a buscarlos a la pensión donde vivían. En el lóbrego hall se veía una 
pequeña fuente de mármol seca. Uno de los negros gritó: “¡La fuente 


de la juventud!” 

Hubo una fiesta en el Palladium en honor de Grace Jones. Allí 
descubrió, cerca de Grace, a un chico de chaqueta blanca de seda, pelo 
parado a lo punk glam y los ojos pesadamente maquillados. Se parecía 
a Nick Rhodes, de Duran Duran, y vestía de modo similar. Su cabeza 
semejaba un casco luminiscente hecho con alas brillantes de insectos. 
Su boca era un trompita de fiera de labios extraordinariamente 
gruesos. Ojos y corte de cara eran casi bizantinos, pero probablemente 
del sur de Italia. 

McKenna se acercó y le dio su tarjeta. “Estoy haciendo una muestra 
de retratos en la galería Éxtasis del East Village”. 

Gemmo, que así se llamaba el chico, estudiaba ingeniería, era su 
primer año en la Universidad de Columbia, y tenía un grupo de rock. 
Llamó por teléfono para concertar una cita. El día en que llegó al loft 
acababa de comprar discos en Tower Records cerca de allí. Usaba 
jeans elastizados remangados y medias blancas, que recordaban las de 
Michael Jackson por esa época. 

Se sentó en el sofá de cuero del loft para tomar un café y departir 
acerca de la sesión de fotos próxima a empezar. Se mantenía en el 
asiento sin apoyar del todo las nalgas en el almohadón, como un ave 
alarmada a punto de levantar vuelo. McKenna hablaba en tono calmo 
para infundir confianza (“con la calma de un ciprés calvo”, se le 
ocurrió, pensando en las ramitas tan finas como encaje negro contra el 
cielo de la plaza), y hasta hizo esfuerzos notables por salir de su 
laconismo habitual. McKenna no era calvo; las robustas trenzas 
pelirrojas a los costados de la cabeza, al modo que después se volvió 
corriente entre los músicos negros del hip hop, le daban aspecto 
pulcro, hacían pensar en rubios panes trenzados. 

Gemmo traía una mochila de prendas para cambiarse, algunas de las 
cuales había mandado hacer especialmente. Se puso un pantalón de 
cuero y aprontó el pelo a su mayor altura. 

Iniciaron una disciplinada cabalgata exploratoria de instantáneas del 
peinado y de las prendas y joyas de fantasía que había traído. 

Al modelar, Gemmo no variaba demasiado sus poses o expresiones o 
gestos. Estiraba un brazo hacia un costado y apuntaba con el índice 
como si fuera un pequeño revólver de juguete. 


Por la ventana entraba el sol a raudales. El cielo se veía despejado, 
lleno de nubes a ratos, pero inmenso, impetuoso y como ebrio. 

McKenna veía salir del fondo de lo negro y de la nada, del sin fondo 
del que nada se veía, presentaciones que ya venían plegadas y 
armadas. Un chasquido de luz provocaba un vuelo de cisnes en el 
mercurio plateado. Sobre un balcón, una vidriera al borde de los ojos, 
las imágenes se hacían más visibles que lo visible. 

La capa de oro de Gemmo flotaba sobre su cabeza como un 
parapente desplegado que ahora abarcaba todo el cielo, y no le dejaba 
a McKenna ver ni arriba ni abajo ni más allá. Del sin fondo siempre 
abierto y negro subió a la superficie el desafío de un envase donde 
podía vivir el misterio, un caleidoscopio de imágenes habitadas por lo 
que él más quería saber, o manipular o destruir, la cifra hialina de un 
muñeco articulándose, el misterio del alma de la apariencia, el 
esplendor de un aura. Gemmo era ese misterio, no por él, sino por lo 
que él presentaba. 

McKenna tomó a conciencia la meticulosa tarea de destruir su 
peinado para crear uno nuevo y también lo fotografió después de 
mojarle la cabeza en la ducha. Esto formaba parte de un proceso de 
deconstrucción, una afrenta a la imagen construida y un acto de 
agresión disfrazada con el motivo de la foto. Era su venganza por la 
atracción irresistible que le inspiraba. 

Habiendo hecho una sesión de fotos con Gemmo, las fotos reveladas 
e impresas, le parecía que ese episodio había llegado a su final. Yo lo 
veía por primera vez inquieto, irresoluto; se movía de un lado a otro a 
lo largo del loft taconeando como si tuviera problemas para llenar el 
tiempo. 


Un día Gemmo telefoneó para decirle que se había teñido el pelo de 
rubio. Este evento crucial justificaba una nueva sesión de fotos, ya que 
Gemmo platinado era otro personaje. 

Al desenvolver los artículos de su mochila, aparecieron prendas 
novedosas y joyas de fantasía, pares de grandes apliques redondos en 
diversos colores para cada oreja, verdes, amarillos y rojos. 

¿Cuáles eran los grupos musicales que escuchaba Gemmo? A 
McKenna le interesaba saberlo; le preguntó y se proveyó de Husker 
Du, Scritti Politi, Bronski Beat... Ah sí, ¿y cuál más? The Clash, le 


había dicho, pero él se confundió y compró Journey. Nada que ver. 
Gemmo le llamó la atención acerca de la letra de uno de los temas de 
Bronski Beat. El muchachito toma el tren a Londres desde una estación 
suburbana, con la idea de que, por ser diferente, ya no hay lugar para 
él en el vecindario donde creció. 


La amplitud del loft infundía amplitud de ánimo, una propensión al 
vuelo. El montacargas o ascensor de caja abierta apestaba a 
desinfectante, como también el mismo loft, por causa de las 
cucarachas. El ascensor se agitaba mientras subía y se detenía con un 
sacudón final. Una vez arriba, todo era tranquilo y hasta sordo. El 
estruendo de la calle y el tráfico se amortiguaba considerablemente. 

Algunas noches recibía allí a mi novio Tobías. Pero a veces durante 
los fines de semana viajábamos a los Catskills, y nos alojábamos en la 
cabaña de troncos que John Coleman me prestaba. El perro por 
supuesto venía con nosotros. Caminar a través de los bosques o a lo 
largo de los senderos de tierra era algo que me rejuvenecía. El perro 
loco corría sin parar. Esto era en cierto modo la fuente de mi salud. En 
la cabaña de troncos, cercada por la nieve, tardábamos en despertar. 
Remoloneábamos bajo el edredón. La luz de la banderola era pálida y 
gris. La cabaña se había enfriado al apagarse en la madrugada las 
últimas brasas de la estufa. En cambio McKenna nunca salía de la 
ciudad. Ni siquiera del loft, salvo en caso de necesidad o si quería ver 
una película o encontrarse con amigos a cenar. Y también fue a ver a 
Matilde haciendo el rol de Olga el día del estreno de Tres hermanas. 

Siempre recuerdo mi primer encuentro con Tobías al fondo del 
vagón plateado del subte que se sacudía en un tramo largo entre dos 
estaciones. Me había parado para bajar en la siguiente estación y lo vi 
solo sentado en el fondo del vagón, ojos oscuros, camiseta blanca y 
pelo lacio cayendo a ambos lados de la cara abullonada suave, de piel 
levemente mate. Este era mi Tobías con su bolsita de semen en el 
recto, lleno ya siempre, como si siempre hubiese estado servido y 
completo. Llegábamos a la cabaña por una pista de grava de varios 
kilómetros, que arrancaba de la carretera principal. En invierno la 
cabaña estaba cuajada de nieve y hielo, carámbanos colgando de los 
aleros, cerros blancos y árboles oscuros alzándose al fondo. Era 
hermoso en la vida real pero demasiado efectista como cuadro. Había 


que tener cuidado para no acabar en la alberca de los patos, si se 
resquebrajaba el hielo. Escuchábamos el lento gotear del agua que se 
escurría de los carámbanos del alero, dejando que nuestra mirada se 
perdiera en las líneas redondeadas y de un blanco cegador de la nieve 
amontonada sobre los campos o hundida entre sombras azules. Nos 
sentíamos perezosos y relajados, y olvidábamos tomar ninguna 
decisión. 


El día en que tuvo lugar la segunda sesión de fotos con Gemmo, yo 
estaba ausente del loft, remoloneando con Tobías en la cabaña de 
troncos. 

La sesión empezó con un pequeño incidente. Gemmo no lograba 
ajustar a su oreja uno de los pendientes triangulares en forma de 
pirámide de falsos rubíes; McKenna lo ayudó a engancharlo y esto los 
puso un poco más relajados a ambos. Después ya fue más fácil que 
McKenna interviniera tocándolo para ajustar innumerables detalles. 

Le colocó al revés la blanca chaqueta de seda con la pechera sobre la 
espalda; la espalda de la chaqueta cubría el pecho de Gemmo como 
una toga viril, brazos escondidos, salvo por la mano izquierda que 
sobresalía a la altura del coxis con pulgar e índice formando una O 
perfecta. 

McKenna buscaba efectos de claroscuro dando reverberación a los 
contornos. Gemmo de perfil, cabeza echada hacia atrás, pelo rubio 
cayendo sobre la nuca y la espalda; el pendiente triangular hacía de 
péndulo para verificar el ángulo de inclinación de la cabeza; la luz 
confluía en su garganta; el torso desnudo entre luz y sombra, apenas 
un volumen. 

En otra foto usó la luz del sol escarbando las pestañas de los ojos 
cerrados, las cejas negras abultadas, la trompa de labios impulsados 
hacia delante, el cerquillo de mechas pegadas a la frente con gel y el 
resto parado, las mechas detrás de las orejas cayendo rectas sobre la 
camisa oscura estampada de pequeños mandalas blancos. En el pozo 
de luz se oía un zumbido de abejas. El sol al jugar con las puntas 
erizadas encima de la cabeza produjo la imagen más cool que 
McKenna jamás hubiera visto. Los ojos cerrados y la cara inundada de 
sol levantaban de repente el alma a una navegación de media tarde. 
Un zumbido vibrante ultrapasaba la imagen y llevaba la mente a un 


mundo inmemorial, un tiempo dentro del tiempo, un recuerdo sin 
contenido, una efusión de reconocimiento, ámbar pasado y chorro 
futuro. 

Labios iluminados contrastaban con el oscuro de los pendientes, el 
make up negro contorneaba los ojos, blancas córneas, negras pupilas; 
las palmas se apoyaban una contra otra cerca de un hombro, la cabeza 
inclinada. ¿Qué era aquello? Una interrogación muda. McKenna no 
apresuraba la respuesta. Para él la más contundente verdad estaba allí. 
Una pose falsa. Una figura verdadera. Vistas más de cerca, con una luz 
que iluminaba desde abajo, esas enormes cejas hacían bulto hacia 
arriba, el delineador marcaba uñas de rímel al costado de los ojos; la 
mirada muerta, se diría, de tan negra, un pozo de alquitrán con 
pequeños puntos de luz. 

Con su cabeza dolicocéfala poderosa, a McKenna estas cosas le 
entraban con gran viento. La música desgranaba una expansión tan 
diáfana y las aguas se aquietaban y podía ver a Gemmo a la distancia, 
removido por capas traslúcidas de espacio o de tiempo. Y la baba 
plateada de mercurio era un remanso metalescente sobre la cartulina. 
Doblado con lupa sobre la foto, en la calma de un pescador al borde de 
un lago manso y verde, el tejido de luminiscencias disolvía las figuras 
en una trama de borde espumado. 


Tenía demasiadas fotos de Gemmo y todas le interesaban. En esa, 
sobre acolchado blanco, guarecido bajo una tela dorada, Gemmo en 
pantalón de seda amarilla, pecho desnudo, codo sobre la rodilla 
mirando a la cámara tras finas mechas satinadas que formaban un 
enrejado ante los ojos, pendientes vibrando, brillo de los labios color 
natural. O esta otra, labios azul oscuro. 

El pelo no está atado al género. No es pelo de hombre o de mujer. 
Tiene una magia independiente de los cuerpos. Una cualidad 
autónoma propia para levantarse y volar. 

Mirando al techo, tres vueltas de collar de perlas y un broche de 
diamantes, blusa de seda blanca. El diseño de la quijada y la barbilla, 
la terminación menuda y detallada de la piel afelpada remataba en un 
hocico de ciervo. 

Gemmo enredaba un collar entre los dedos de una mano y lo 
tensaba con la otra mano, ojos semiocultos entre greñas finas y 


endurecidas a modo de empalizada vertical. U otra, con la cabeza 
mojada y goteante después de la ducha sobre la cama contra un fondo 
de palmas de hojas finas que se abren como una crin. Cuando 
McKenna me mostró las fotos, elegí aquella en que Gemmo lucía sobre 
la garganta un broche de diamantes de fantasía ajustado al cuello con 
una cuerda metálica cuyos dos extremos caían viboreantes a lo largo 
del pecho desnudo como los de una serpiente lustrosa. 

Desnudo el torso contra la tela dorada, en pantalón de seda, 
plaquetas redondas en las orejas, tenso entre ambos puños cerrados el 
cable metálico que servía de corbata, a la manera de quien se prepara 
para ahorcar a alguien con él. 

Aquí, el pelo peinado como una actriz teñida de los años cuarenta 
(¿Lana Turner tal vez?), labios azul oscuro, ojos severos con expresión 
poderosa, casi amenazante. 

No es que Gemmo para nada evocara un matiz de amenaza. Más 
bien parecía amenazado, o acosado por él, aunque hasta este momento 
McKenna hubiera mantenido maneras cuidadas y amables. 

Cambiante y sorpresivo, aunque siempre reconocible como una 
señal de atención, el chico pertenecía a una cadena indefinida, como si 
fuese una serie de budas que bajaran a la tierra uno tras otro, sin 
poder decirse cuál fuese mejor. Eran multiplicados vasos disponibles, 
cuerpo único e irremplazable. Tal vez un italiano había esbozado ese 
perfil sobre una pared blanca al pintar un fresco. Un perfil de caballito 
con la cresta levantada, orejas expuestas con pendientes de varias 
piedras, caballito de mar nadando en luz que le acaricia el cuello, 
negra pupila, blanca muesca de córnea, perfil de ritmo enroscado, a 
cada saliente correspondía una entrante. 

Entre ciervo y caballo, eso veía McKenna en las fotos. Un animal 
italiano, bizantino, catalán, medieval, armenio. Contra un fondo de 
granja, caballo bien formado, campesino producido, en el frescor de la 
madrugada, antes de ordeñar las vacas, un cielo mediterráneo, las 
cejas gruesas, los ojos rotundos, líneas de porcelana de un muñeco 
bien torneado en su encarnación de rebelde debutante. Gemmo, diría 
Pushkin, tenía la filosofía de los diecinueve años. 

Fueron a bailar una o dos veces a esos clubes inmensos que había 
entonces. McKenna no estaba interesado en los clubes. Iba con él para 


evitar que alguien se lo robase. Quería saber qué hacía y con quién 
hablaba. 

McKenna actuaba como un sonámbulo. Lo que significaba un estado 
de ánimo capaz de borrar de la mente cualquier facultad adivinatoria 
y hasta el simple sentido común que hubiera tenido en otras ocasiones. 
Había comprado algunas joyas de fantasía del tipo que usaba Gemmo 
para regalárselas. Unos pendientes de cristal de tamaño estrafalario. Le 
gustaba mirar la llama de una vela a través del cristal. Era su modo de 
conjurar el espíritu, el simulacro que sostenía tanta luz en el 
resplandor que emanaba el cristal. 

Amamos porque tenemos miedo, porque necesitamos aliarnos con 
alguien que nos ayude a sobrevivir. Pero me atrevo a afirmar que 
McKenna no amaba, aunque sí tenía miedo del rechazo. No era amor 
lo que sentía por Gemmo, aunque por supuesto estaba dispuesto a 
amarlo, si eso era necesario para mantenerlo a su lado. Lo que le 
interesaba era confirmar un juicio desapasionado, aunque a la vez 
apasionadísimo. Una nebulosa quemante lo atravesaba. No tenía que 
ver con el amor, sino con la admiración por una figura que le parecía 
insuperable. Igual, no se conformaba ya con solo fotografiarlo. Sentía 
el impulso de tocarlo con delicadeza (o con rudeza) y de acoplarse con 
él. O por lo menos de rozar con los dedos (y los labios también) los 
pelillos de la barbilla. 

Era necesario que él viniese y se hiciesen amigos, o al menos le 
diera la posibilidad no solo de mirar sino de tocar, el permiso de 
estarse quieto con la nariz explorando suavemente la mejilla del otro. 
Y el permiso de besar ese hocico de caballo. 

Ahora quería tener el cuerpo momentáneo con el conjunto de sus 
experiencias. Una criatura que asistía a la Universidad, daba 
exámenes, comía, vivía en una residencia de estudiantes, visitaba a los 
padres con frecuencia. Alguien que escuchaba música e intentaba 
producirla. Todo eso. Mantenerlo a su lado. 

¿Cómo convivir con el fauno, con el dios venado? ¿No un día, sino 
todos los días? Estoy seguro de que para alojar a Gemmo, si se diera el 
caso, McKenna me habría pedido que nos fuéramos el perro y yo. 

Pero eso no sucedió. 

Por fin lo llamó y concertaron fecha y hora para que Gemmo pasara 


a recoger copias de las fotos. 
La noche en que llegó, McKenna lo invitó a una copa de vino, por 
más que Gemmo anunció que tenía que marcharse enseguida. 


Con John Coleman, Tobías, y el perro nos habíamos instalado en la 
cabaña de troncos por el fin de semana. John quería hablar conmigo 
acerca de un ensayo que estaba redactando sobre Federico García 
Lorca y el guión de cine que Lorca había escrito durante los meses que 
pasó en Estados Unidos con el propósito de contrarrestar el film que 
Buñuel y Dalí habían realizado poco antes y que llevaba un título 
ofensivo para él, El perro andaluz. Recogí a Tobías de casa de su mamá 
y su abuela en Brooklyn (él estudiaba en Brooklyn College), y 
continuamos junto con John camino a los Catskills. En cuanto 
llegamos empezó a nevar. 


Chirrió el montacargas y allí estaba Gemmo con vestimenta de calle, 
chaqueta corta de jeans con cuello de piel de cordero, pantalones 
remangados, medias blancas y zapatos amarillos. Depositó en el suelo 
la mochila y una bolsa de discos de Tower Records que acababa de 
comprar. Venía a recoger las copias de sus fotos. McKenna se las 
entregó junto con los pendientes que había comprado para él. 

Hubo un instante de desconcierto, cuando McKenna alargó la mano 
y la apoyó sobre la nuca de Gemmo y acercó el cuerpo (más poderoso 
y más alto). McKenna estaba transportado y entre forcejeos lo llevó 
sobre la cama doble. Enseguida lo tuvo a su disposición boca abajo y 
con las piernas abiertas como una ranita. 

Intentó penetrarlo pero, a pesar del vino, el chico se mantenía tieso. 
Tras escarceos en el oscuro, se levantó de repente de la cama y dijo: 
“Está mal”. 

En tono brusco y tartamudo explicó que el fotógrafo era más viejo 
que él y por lo tanto había entre ellos una diferencia generacional 
insuperable. (McKenna tenía treinta y ocho, Gemmo diecinueve.) De 
no haberse portado de modo tan avasallante, flanqueándolo en las 
noches de disco y acompañándolo al cine (habían visto juntos la 
película Brasil), si se hubiera resignado únicamente a las visitas 
clandestinas de Gemmo al loft, no habría arriesgado tanto ni 
terminado tan mal. Su infatuación se había planteado en el terreno de 


lo imposible. 

Sin saber cómo ni por qué decidió que no se iría de allí. Tenía en la 
cómoda un par de esposas compradas por casualidad en un negocio de 
antigúiedades de Cold Water. Le pidió a Gemmo que tomara asiento en 
el sofá de cuero. Propuso que se serenara unos momentos antes de 
partir. 

McKenna puso un disco de Scritti Politi y preparó café. Cortó unos 
trozos de budín que distribuyó en un plato de loza Fiesta verde Brasil 
y lo depositó en la mesa frente al sofá. Sin que el chico lo advirtiese 
tomó las esposas y las escondió en el bolsillo del pantalón. Bebieron el 
café casi sin hablar. 

Al incorporarse Gemmo para irse, McKenna se levantó también y lo 
invitó a examinar una foto pegada en la pared con cinta Scotch. 
Gemmo se acercó a la pared. McKenna se puso detrás de él, sacó las 
esposas del bolsillo, agarró rápido la muñeca del chico, le ajustó la 
esposa y cerró la otra alrededor del caño vertical de la calefacción. 

Gemmo, de veras asustado, tironeó de la esposa y solo consiguió 
hacer vibrar el caño de hierro sin conmover su solidez. 

Lloró y se desmanchó el rímel de los ojos, lágrimas negras corrieron 
por sus mejillas. El peinado se hundió de un costado, la cabeza se 
recortó asimétrica. A cada tirón del brazo la esposa subía y bajaba; el 
caño retumbaba como una campana sumergida. 


Enloquecido, McKenna no supo qué hacer. Lo abrumó el rechazo y 
lo descabellado de su conducta. Era el único que comprendía y 
estimaba a esa criatura. Era el único que comprendía a Gemmo, sus 
peinados, su maquillaje, sus joyas, su rebelión contra el rol opaco que 
habían intentado venderle en la escuela, y el despliegue de su 
potencial culminaba en las fotos que solo McKenna había sido capaz 
de producir. No entendía cómo el chico lo rechazaba. El vejamen 
actual no era sino el intento de esposarlo, vale decir de tomarlo por 
esposo. Una hiel negra le subió por las tripas hasta la cabeza. 
Quebrado de amargura, responsable del conflicto que había hecho 
explotar, en esas condiciones no podía hacer nada. Tampoco podía 
hablar. 

Al rato pudo calmarse un poco. Era el momento de acariciarlo con la 
pasión que sentía por él, de meterle un dedo en la boca. Lo hizo y el 


chico lo mordió. Al bajarle el pantalón vio que usaba un slip de satén 
amarillo con ocelos de leopardo. 

Sin modo de réplica Gemmo se dejaba hacer con la cola levantada 
en la incómoda posición a que lo reducía tener una mano prisionera 
del caño. McKenna era extremadamente lento en su gesto de ternura y 
veneración. No quería eyacular demasiado pronto. Y tampoco quería 
que ese momento terminase nunca. Gemmo acabó por aceptar el 
procedimiento y podría decirse que alcanzó la calentura. 

Llegaban ruidos de la calle, el goteo de una canilla en el baño. 

Pero el bochorno era más fuerte que nada. El fotógrafo terminó 
apartándose. No porque el otro amenazase con una patada. Ya se 
había resignado. Sus marcas, sus verdaderas marcas estaban 
deshechas, el maquillaje corrido, el pelo desbarrancado. A veces 
Gemmo bisbiseaba una súplica pero sin esperanza de que lo soltase 
pronto. 


Esa madrugada de domingo Tobías y yo nos abrazábamos bajo el 
edredón. John Coleman era un soltero empedernido y hacía de 
cocinero. Limpiaba los rescoldos de la estufa, preparaba el fuego y lo 
encendía. El hogar de hierro se calentaba casi al rojo. Preparaba café y 
tostadas. Fue aclarando. Froté el vidrio empañado del ventanuco y vi 
el manto de nieve caída durante la noche. No quería salir de la cama. 
Éste era el mejor momento. Semidormidos, desnudos bajo el espeso 
edredón, Tobías y yo, solo glúteos redondos bajo el slip de Tobías. 
Nadie quería oír malas noticias a esa hora. 

John llevaba una camisa roja con rayas azules y blancas, shorts 
anchos que parecían pollerita. No era gordo, pero sí ancho. Bajo la 
pequeña nariz de pico de loro torcía la boca para emitir un staccato de 
carcajadas agudas. La sartén en la mano, ofrecía huevos. 

Tardamos mucho en salir a campo abierto. El perro husmeaba y 
ladraba a las ardillas, a los venados, a las ratas de monte. Los 
montones de nieve se deslizaban en secretos corrimientos, amenazas 
de avalancha. El sol chispeaba en los cristales de nieve posados sobre 
ramas y aleros. 

John Coleman llevaba botas amarillas de goma estupendas. Con 
todo, nuestro avance se enlentecía. A cada paso hundíamos las piernas 
casi hasta la rodilla. Fue un día corto pero inolvidable. Las mejillas de 


Tobías habían enrojecido al contacto con el aire. Yo caminaba detrás 
de él. Captaba su figura ya en la tiniebla crepuscular casi azul. 

Y luego la noche eterna. La nieve se transformaba en hielo. Estuvo 
claro que el coche no podría moverse, ni siquiera con cadenas en las 
ruedas. Estábamos sitiados. Eso no era problema para nosotros. 
Teníamos comida. No éramos los únicos paralizados. Nevadas así 
ocurren a tiempo y a destiempo. Pero al día siguiente, lunes, debíamos 
dar clase John Coleman y yo. 


Aquel milagroso baboseo había acabado hacía rato. McKenna se 
apartó y volvió con una palangana para que Gemmo no se viera 
obligado a orinar en el piso. Se hizo las trenzas, tomó el abrigo, las 
llaves y partió. Caminando tal vez se serenara. Era la mañana del 
domingo. Había poca gente en las calles a causa de la nieve. Nadie 
supo adónde fue ni qué hizo durante las siguientes horas y días. 

El lunes, durante la tarde, pudimos emprender el regreso. Entré a 
Brooklyn para dejar a Tobías en casa de su madre y de su abuela. 
Deposité a John Coleman en su apartamento de Tompkins Square y 
subí al loft. 


Vi el cuerpo semidesnudo inerte arrollado como una víbora junto al 
caño de la calefacción. Desmayado, despatarrado, ¿tal vez muerto? El 
perro quiso olerlo pero lo espanté. Me acerqué de a poco, con miedo, 
sorpresa, repugnancia. Recordé al muchacho muerto tiempo atrás en el 
edificio cercano. Hacía tiempo que ese edificio se había inaugurado y 
contenía una galería de arte. 

El suelo estaba sucio de excrementos. Quienquiera que fuese, este 
cuerpo había estado aquí un buen rato. Boca abajo, la mejilla apoyada 
en un brazo, la piel azulosa y fría, parecía muerto, pero rocé el torso y 
me di cuenta de que respiraba. 

No vi heridas, solo raspaduras y suciedad. Me extrañó por demás 
que no hubiese rastro de McKenna. Dejé mis bártulos y fui a la cocina 
a buscar un vaso de agua. Me agaché para dárselo, pero antes de 
revivirlo me dediqué a observar unos momentos. 

Capté la marea lenta de la respiración. Debía estar magullado por 
aguantar esa posición forzosa largo tiempo. Yo no podía verle la cara 
salvo el perfil, la mejilla chorreada de maquillaje oscuro sumida en el 


antebrazo. 

El slip con ocelos había sido ideal para la seducción. La marea de 
violencia había surgido de esa seducción. 

¡Lo reconocí! Este maltratado joven era el mismo esplendor de oro 
que aparecía en las fotos de McKenna que yo atisbaba sobre su mesa 
de trabajo. Además, lo había visto en persona en una de sus nerviosas 
visitas. ¡Era Gemmo! 

Seguí atontado mirando el cuerpo sucio de orina y materia. 

El perro tímidamente se acercó a oler. Y lo lamió. ¿Tal vez lo 
resucitaría? ¿Tal vez el perro, de un lambetazo, hiciera posible que 
este bello durmiente resurgiera? Cuando el perro le lamió la nariz, 
Gemmo se estremeció. 

Percibí señales más fehacientes de vida. Intentó levantar la cabeza, 
como una tortuga investigando una gruta submarina. 

No sabía dónde estaba, tenía los párpados y la cara hinchados. Lo 
dimos vuelta de a poco, el perro empujando con el hocico. Trató de 
hablar. Tenía la garganta empastada. No le salía voz. 

Lo ayudé a sentarse en el piso y le ofrecí agua. Tomó unos sorbos. 

Limpié su cuerpo con una esponja. Le traje almohadones para 
mejorar la posición. Preparé sopa que se bebió. Le presté ropa limpia. 
Con frases deshilachadas me contó algo del asunto. No había mucho 
que contar, todo estaba a la vista. 

No sabía si después de horas o días, dijo, McKenna había desistido 
de su guardia y abandonado el loft. Solo escuchaba el borborigmo de 
los caños. Matilde, que vivía en el piso de abajo, me había dicho que 
pasaría unos días con una amiga en Long Island. De modo que no 
había habido nadie en el edificio para escuchar los reclamos de 
Gemmo. 

El problema actual era ¿cómo librarlo? 

Busqué y rebusqué la llave de las esposas, mientras Gemmo 
colapsaba de nuevo. La busqué hasta debajo de la cama de McKenna, 
en todos los rincones, pero nada. 

Decidí consultar a John Coleman y telefoneé a la oficina. Me atendió 
nervioso. Estaba en su despacho con la secretaria trayendo y llevando 
papeles. Un alumno esperaba en la bedelía para que lo atendiera. 
Hablé con circunloquios pero John no estaba receptivo. Le costó darse 


cuenta de qué se trataba. Respondía con monosílabos entre palabras 
agitadas a la secretaria. “Sobre todo silencio,” me advirtió. Sin duda 
temía el escándalo. Le pregunté si podía prestarme algún tipo de 
herramienta para romper las esposas. Respondió que su hobby había 
sido siempre la carpintería. 

A pedido de Gemmo llamé a casa de sus padres, porque él quería 
tranquilizarlos, aunque no explicar la situación. De acuerdo con sus 
instrucciones, dije a la madre que por unos días se estaría quedando en 
casa de un colega preparando un examen juntos. Yo era ese supuesto 
colega. La madre quiso hablar con Gemmo, pero le dije que a esa hora 
él nadaba en la piscina de la Universidad. La mentira, pensábamos, 
resolvería las cosas mientras faltaran las llaves. 

Tobías pasó a visitarme. Cocinó un guiso de habichuelas marrones, 
aprendido de su mamá, que compartimos con el prisionero. Gemmo se 
reconfortaba con platos nutritivos esperando su libertad. 


El miércoles por la mañana el montacargas regurgitó, crujía de 
modo estrafalario, parecía una vaca de siete estómagos. ¿Sería Matilde 
que regresaba? No. Siguió ascendiendo hacia nuestro piso. Se detuvo 
con un estertor final. 

Las puertas se deslizaron. Al principio no vi a nadie. Terminaron de 
abrirse y McKenna apareció a un costado. Se veía sucio, demacrado, 
barbón. Por unos momentos no se movió. Se hacía cargo de quiénes 
éramos y de cómo estábamos. Nadie dijo nada. En un momento 
empezó a caminar en dirección al baño pasando en medio de nosotros. 
Tal vez tuviese urgencia por orinar. 

Emergió con la cara lavada. Traía en la mano la llave de las esposas, 
liberó a Gemmo, le entregó una toalla y le indicó la dirección del 
baño. 

Fue y se sentó ante su mesa de trabajo, esperando que Gemmo 
saliera después de ducharse. Cuando salió, le di ropas mías; las suyas 
estaban ajadas y sucias. McKenna seguía inmóvil mirando la mesa. 
Gemmo recogió su mochila y el paquete de los discos, pero dejó 
encima de la mesa ratona ante el sofá las joyas y las fotos. 


Pasaron meses. McKenna se mantuvo más silencioso que nunca. 
Matilde y yo temimos que se hubiera tragado la lengua. Convivíamos 


como si nada y así continuamos un año más. Un buen día me 
ofrecieron un puesto en Berkeley y decidí aceptar. 

En uno de mis viajes a Nueva York, en particular para ver a Tobías 
que terminaba su B.A. en Brooklyn College, tuve la oportunidad de 
cenar a solas con Mc-Kenna. El vino blanco lo ayudó a soltar la lengua. 
Había perdido la mudez. Ahora hablaba como un loro, arrastrando sus 
erres escocesas (¡tan parecidas a las mías!): “Mi encuentro con Gemmo 
fue atado en el cielo con finos alambres de plata. Los alambres no se 
rompieron, pero quedaron colgando en el vacío. Nuestra historia entró 
a una dimensión paralela a esta. Se transformó en tránsitos de luz y 
energía, ondas de afecto puro. El trampolín del trapecista. Ya no me 
puede herir. La luz patina fuera de todo límite. Este pedazo de ámbar 
sin trabajar, que tengo aquí en la mano, abre los resplandores. Pero es 
solo la mitad de la historia. La otra mitad es que yo quería volver a ver 
a Gemmo a pesar de todo. Quería saber cómo vivía, qué aspecto tenía. 
Por azar había conservado aquel teléfono de la casa de sus padres. Tú 
lo habías dejado escrito en un papel sobre mi escritorio. Le pedí a 
Matilde que llamara. Ella dijo ser una amiga de Gemmo que había 
perdido la dirección. Los padres le dieron su presente dirección. 
Resultó ser muy cerca de aquí. ¿A qué no sabes dónde? Muy cerca, 
cruzando Houston. Sé que vive con un amigo, posiblemente su pareja, 
no me preguntes ni el aspecto ni la edad. Me puse a caminar cerca de 
la iglesia de los italianos, por calles vecinas a su apartamento. Sabía 
que terminaría topándome con él. Y así fue. Hará dos meses nos 
cruzamos de repente. Él paseaba a dos minúsculos Yorkshire terriers. 
Lo abordé. Se veía más bajito de como yo lo recordaba. El pelo teñido 
por supuesto, pero ya no rubio platino sino marrón claro, de corte 
recto y simple. Vestía como cualquiera. ¿Quién lo diría? Perdido entre 
un montón de gente, si no lo hubiese estado buscando, no lo habría 
reconocido. Me llamó la atención por los minúsculos perritos. ¿Lo 
creerás? ¡Nada que ver con tu perro!”. 
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